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RECEVEZ,  ô  Lares  antiques, 
Vieux  oubliés,  mais  immortels, 
Ces  vers  nouveaux,  fleurs  domestiques 
Que  je  suspends  à  vos  autels. 

Vous  m'ave^  vu  penser  et  vivre 
Et  vous  savei,  ô  Vieux  amis, 
Que  dans  les  pages  de  mon  livre 
C'est  mon  cœur  même  que  j'ai  mis. 
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Vous  save\  que  dans  ma  retraite, 
Content  du  sort  qui  m  est  donné, 
V âme  par  mes  songes  distraite, 
Je  vis  obscur  et  résigné, 

Sans  avoir  d'autre  fantaisie 
Et  sans  chercher  d'autre  plaisir 
Que  défaire  à  la  poésie 
La  bonne  part  de  mon  loisir. 


C'est  là  que,  l'oreille  bercée 
Tar  les  rythmes  capricieux, 
Je  suis  le  vol  de  ma  pensée 
Vans  son  libre  essor  vers  les  deux; 

Là  que  souvent,  dans  la  nuit  sombre, 
Docile  à  l'appel  de  ma  voix 
Jai  rêvé  que  je  voyais  l'ombre 
T>'un  des  demi-dieux  d'autrefois, 


DIS     L  A  R  I  B  U  S 


Uirgile.  Horace  ou  La  Fontaine... 
Les  vieux  maîtres  toujours  nouveaux, 
zMe  montrant  la  palme...  lointaine 
Et  souriant  à  mes  travaux, 

Tandis  que,  pour  charmer  mes  veilles. 
Comme  d'un  jardin  parfumé, 
S'envolait  un  essaim  d'abeilles 
T>u  Tlaton  que  j'avais  ferme. 


* 
*   * 


//  est  de  plus  hautes  fortunes, 
£Mais  je  n'en  suis  pas  envieux. 
Les  richesses  sont  importunes 
Et  les  honneurs  sont  périlleux. 

Je  n'aime  pas  la  politique... 
Je  suis  trop  petit  compagnon 
Tour  que  la  balance  publique 
Tenche  un  jour  au  poids  de  mon  nom; 
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J'estime,  dans  la  paix  profonde 
Qu'on  savoure  à  rester  che\  soi, 
Que  la  terre,  puisqu'elle  est  ronde, 
Teut,  bien  ou  mal,  tourner  sans  moi; 

Et  d'ailleurs,  parmi  mes  semblables, 
Combien,  bourgeois  ou  paysans, 
Qui  se  jugent  indispensables 
Et  sont  à  peine...  suffisants  ! 

J'ai  peur  de  la  philosophie, 
Et  je  n'en  sens  pas  le  besoin; 
zMa  pauvre  raison  se  défie 
T>e  ceux  qui  la  mènent  si  loin. 

Tous  ces  assembleurs  de  nuages 
Sont  à  coup  sûr  de  grands  esprits; 
zMais  j'ai  peu  lu  leurs  grands  ouvrages, 
Je  les  ai  surtout  peu  compris. 

Leur  astrologie  est  obscure, 
Et  j'aime  mieux  compter  mes  pas 
Que  d'aller  choir,  par  aventure, 
Dans  le  puits...  que  l'on  ne  voit  pas. 
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'Parmi  les  auteurs  à  la  mode, 
Je  reconnais  ingénument 
Qu'il  en  est  peu  dont  s'accommode 
zMon  humeur...  ou  mon  jugement. 

Cela  vient  sans  doute,  je  pense, 
De  la  forme  de  mon  cerveau 
Et  d'avoir  lu,  dans  mon  enfance, 
L'oArt  Poétique  de  "Boileau; 

Si  bien  que,  toujours  plus  fidèle 
oAux  écrivains  du  temps  passé, 
Quand  je  veux  choisir  un  modèle, 
Je  relis  ce  qu'ils  ont  laissé. 

Pour  moi,  chétifi  qui  viens  d'écrire 
Un  volume  de  vers  nouveaux, 
C'est  au  public,  s'il  veut  me  lire, 
qA  m  apprendre  ce  que  je  vaux. 
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1)a  maintenant,  mon -petit  livre, 
Tuisque  ton  maître  ouvre  la  main, 
Oiseau  captif  que  je  délivre, 
Tâche  de  faire  ton  chemin... 

Et  toi,  que  je  ne  puis  connaître, 
Qui  que  tu  sois,  ami  lecteur, 
Que  je  viens  de  blesser...  peut-être, 
Tar  donne  aux  fautes  de  fauteur. 


Le    Siècle 


cAUX   JEUNES    GEZ*ts 


C'est  à  vous,  jeunes  gens,  qui  montez  la  colline 
Où  vous  arriverez  quand  nous  ne  serons  plus, 
Et  qui  portez,  à  l'heure  où  notre  front  s'incline, 
Une  clarté  d'aurore  à  vos  fronts  chevelus; 


C'est  à  vous,  ô  jeunesse  aimable  et  couronnée 
Par  le  feuillage  vert  de  vos  illusions, 
En  qui  la  sève  abonde,  au  nouveau  de  l'année, 
Et  dont  les  yeux  ardents  sont  pleins  de  visions; 
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C'est  à  vous  que  j'écris  ces  vers  venus  de  l'âme; 

Je  vous  ai  devancés  sur  le  même  chemin, 

Mais  ce  que  j'ai  reçu  de  lumière  et  de  flamme 

Je  veux  vous  le  transmettre  en  vous  donnait  la  main. 

esais  qu'un  mauvais  air  pèse  sur  vos  poitrines, 
Qu'on  prêche  le  néant  à  vos  jeunes  esprits, 
Et  que,  désenchantés  par  de  froides  doctrines, 
Les  plus  fiers  d'entre  vous  se  prennent  en  mépris  ; 

Je  connais  leur  souffrance  et  j'ai  vu  la  morsure 
Que  la  désespérance  a  faite  dans  leur  chair, 
Mais  plus  fraîche  est  l'atteinte  et  neuve  la  blessure, 
Mieux  on  la  peut  guérir  en  y  portant  le  fer. 

Je  sais  qu'on  vous  a  dit,  avec  un  faux  sourire  : 
«  Le  ciel  n'est  qu'un  mirage  au  bout  de  l'horizon, 
«  La  vie  un  vieux  roman  que  l'on  ne  peut  plus  lire, 
«  La  gloire  une  folie  et  l'amour  un  poison.  » 

On  vous  a  dit:  «  Lutter,  agir,  vouloir,  qu'importe? 
«  L'Univers  est  un  jeu  de  la  Nécessité; 
«  La  foi  s'est  envolée  et  l'espérance  est  morte, 
«  Rien  ne  console  plus  la  triste  humanité; 
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«  Rien  ne  réjouit  plus  notre  pauvre  âme  humaine, 
«  L'âme  même  est  un  mot  que  nous  n'entendons  pas; 
«  Sans  savoir,  sans  chercher  où  le  Destin  nous  mène, 
«  Vivons  au  jour  le  jour  et  marchons  pas  à  pas  ; 

«  Allons,  commeun  troupeau  qui  broute  une  herbe  rare, 

«  Sur  une  lande  ingrate  où  de  maigres  buissons 

«  Portent  de  loin  en  loin  une  verdure  avare, 

«  Qui  ne  voit  point  de  nids  et  n'a  point  de  chansons; 

«  Pleurons,  la  vie  est  sombre  et  c'est  un  mauvais  rêve 
«  Que  de  faire  ici-bas  le  songe  d'être  heureux; 
«  Le  mal  est  sans  limite  et  la  douleur  sans  trêve 
«  Et  les  plus  éprouvés  sont  les  plus  généreux; 

«  Mais  puisque  l'existence  est  une  duperie, 
«  Puisque  l'effort  de  vivre  a  brisé  nos  genoux, 
«  Nous  flétrirons  si  bien  l'âme  de  la  patrie, 
«  Qu'elle  ne  pourra  plus  refleurir  après  nous.  » 

Et  ces  désespérés  ont  tenu  leurs  promesses  : 
Énervant  le  courage  et  navrant  la  gaîté, 
A  la  lourde  Allemagne  ils  prennent  ses  tristesses, 
A  notre  ciel  joyeux  ils  ôtent  sa  clarté; 
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Ils  enlèvent  la  joie  au  pays  de  Molière, 
Ils  noircissent  l'humeur  du  vieil  esprit  gaulois, 
Ils  font  pleurer  d'ennui  la  Muse  familière, 
Dont  le  rire  était  doux  aux  hommes  d'autrefois. 

La  jeunesse  les  suit,  inquiète  et  pensive. 

En  vain  sa  voile  s'enfle  au  souffle  des  flots  bleus, 

Elle  n'aperçoit  plus  luire  sur  l'autre  rive 

Le  lointain  paradis  des  songes  fabuleux; 

Elle  ne  pense  plus  aux  Iles  Fortunées, 
Elle  laisse  tomber  sa  rame  dans  la  nuit, 
Elle  n'attache  plus  que  des  roses  fanées 
A  la  barque  de  mort  qui  porte  son  ennui. 

Commencez  plus  gaîment  votre  hardi  voyage, 
Chantez  dans  la  mâture,  ô  jeunes  matelots, 
Souriez  à  la  mer  en  quittant  le  rivage, 
Et  laissez-vous  bercer  par  le  rythme  des  flots. 

Aimez,  ô  jeunes  gens,  et  respectez  la  vie: 
Elle  est  bonne  à  celui  qui  va  droit  son  chemin 
Et  qui  ne  garde  au  fond  de  son  âme  ravie 
Que  le  rêve  d'hier  et  l'espoir  de  demain; 
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Elle  est  bonne  à  tous  ceux  qui  courent  à  leur  tâche, 
Comme  le  laboureur  qui  se  lève  au  matin 
Et  retourne  son  bien  sans  plainte  et  sans  relâche, 
Malgré  la  terre  dure  et  le  ciel  incertain. 

Votre  aube  vient  de  naître  à  l'orient  tranquille, 
Vos  bœufs  frais  attelés  se  passent  d'aiguillon, 
Votre  charrue  est  neuve  et  votre  champ  fertile, 
Déjà  l'épi  futur  germe  dans  le  sillon. 

Au  travail,  au  travail  !  Faites  votre  journée, 
Vous  êtes  au  matin,  laissez  venir  le  soir, 
Vous  êtes  en  avril,  laissez  finir  l'année, 
L'herbe  d'ennui  se  fane  où  fleurit  le  devoir. 

Coupez  l'herbe  mauvaise  et  croyez  à  vos  songes, 
Ne  laissez  point  passer  votre  jeune  saison 
Sans  goûter  la  douceur  d'un  de  ces  beaux  mensonges 
Dont  les  philtres  subtils  enchantent  la  raison. 

Respirez  le  parfum  de  la  fleur  éternelle, 
Appelez  votre  amie,  elle  vous  répondra, 
Elle  viendra  vers  vous,  si  vous  allez  vers  elle; 
Quand  vous  l'aurez  aimée,  elle  vous  aimera; 
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Et  vous  l'emporterez,  souriante  et  farouche, 
Vous  l'apprivoiserez  par  les  tendres  aveux, 
Vous  mettrez  doucement  vos  lèvres  sur  sa  bouche, 
Vous  verrez  une  étoile  en  chacun  de  ses  yeux. 

Vous  vous  promènerez  dans  les  vertes  vallées, 
Vous  vous  éveillerez  à  l'aubade  des  nids, 
Ou  vous  irez,  tous  deux,  dans  les  nuits  étoilées, 
Rêver  d'amour  sans  borne  et  de  cieux  infinis. 

Et  vous  direz  alors  que  la  vie  est  clémente, 
L'espérance  facile  et  le  bonheur  léger, 
Que  la  saison  d'aimer  est  la  saison  charmante, 
Ou  que,  si  c'est  un  songe,  il  est  doux  à  songer. 

Puis,  quand  votre  jeunesse  aura  cueilli  ses  roses, 
Quand  vos  bras  se  tendront  vers  le  laurier  divin, 
Champions  toujours  prêts  pour  les  plus  nobles  causes, 
Vous  irez  au  combat,  une  arme  dans  la  main. 

Mais,  que  ce  soit  la  lyre,  ou  la  plume,  ou  l'épée, 
Vous  vous  en  servirez  l'esprit  haut,  le  cœur  fier, 
Apportant  à  la  lutte  une  âme  bien  trempée, 
Opposant  à  l'épreuve  un  courage  de  fer. 
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Vous  aimerez  l'effort  et  chercherez  la  gloire, 
Et,  si  la  palme  d'or  ne  luit  pas  sur  vos  fronts, 
Si  ce  n'est  pas  à  vous  que  sourit  la  victoire, 
Vaincus  sans  lâcheté,  vous  mourrez  sans  affronts; 

Car  vous  aurez  donné  l'exemple  salutaire 
De  tomber  dans  l'arène  en  disputant  le  prix, 
En  léguant  à  vos  fils  le  nom  héréditaire 
Un  peu  plus  glorieux  que  vous  ne  l'aviez  pris. 

Aimez  surtout,  aimez  la  terre  maternelle, 
Aimez  la  «  douce  France,»  ô  jeunes  gens:  soyez 
Ceux  qui  la  referont  si  robuste  et  si  belle 
Qu'on  ne  la  verra  plus  —  comme  vous  la  voyez  ;  — 

Mais  qu'elle  renaîtra  vaillante  et  couronnée, 
Et  qu'elle  reprendra,  comme  au  temps  des  aïeux, 
La  foi  dans  son  courage  et  dans  sa  destinée, 
La  force  de  son  bras  et  l'éclair  de  ses  yeux. 

Ne  désespérez  pas  de  l'âme  de  la  France, 
Plaignez-la  tendrement  des  maux  qu'elle  a  soufferts, 
Parlez-lui  —  mais  tout  bas —  de  gloire  et  d'espérance, 
Ne  lui  parlez  jamais  des  souvenirs  amers. 
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Gardez-en  la  mémoire  au  fond  de  vos  pensées, 
Mais  préparez  sans  bruit  l'avenir  triomphant, 
On  ne  relève  pas  les  nations  blessées 
Par  des  mots  de  théâtre  et  des  gestes  d'enfant. 

Je  t'ai  dit,  ô  Jeunesse,  où  tu  devais  prétendre, 
Et  ce  que  tes  aînés  se  promettent  de  toi  : 
Si  je  l'ai  dit  trop  mal  pour  qu'on  daigne  m'entendre, 
Qu'un  des  tiens,  à  son  tour,  le  dise  mieux  que  moi  ; 

Qu'il  le  dise,  et  j'irai  lui  tendre  la  couronne, 

Et  je  crierai,  joyeux,  en  regardant  vers  vous  : 

«  Les  jeunes  gens  sont  forts,  la  race  sera  bonne, 

«  Les  hommes  de  demain  seront  meilleurs  que  nous: 

«  Ils  ont,  en  souriant,  de  la  France  nouvelle 
«  Chassé  l'ennui  stérile  et  les  pleurs  superflus; 
«  Le  bois  mort  est  tombé,  mais  la  sève  immortelle 
«  Repousse  au  cœur  du  chêne  et  ne  tarira  plus!  » 
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L'HUciïfcA&dlTÉ 


Aimez-vous  les  uns  les  autres. 


Quand  l'homme  se  trouva,  chétive  créature 
Asservie  au  travail  et  promise  aux  douleurs, 
Seul  dans  l'immensité  vide  de  la  nature, 
Ses  yeux  désespérés  se  mouillèrent  de  pleurs. 

Triste  de  son  néant  et  de  sa  solitude, 

Le  front  pâle  de  crainte  et  le  cœur  froid  d'ennui, 

Interrogeant  l'espace  avec  inquiétude, 

Il  cherchait  vainement  un  être  comme  lui. 
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La  brise  du  matin  éveillait  le  feuillage, 
L'aurore  apparaissait  à  l'orient  vermeil, 
La  chanson  des  ruisseaux  égayait  le  rivage 
Et  la  chanson  des  nids  appelait  le  soleil. 

Tout  saluait  le  jour  et  tout  fêtait  la  vie, 
L'univers  nouveau-né  bénissait  son  auteur, 
Un  hymne  s'élevait  de  la  terre  ravie 
Qui  de  la  créature  allait  au  Créateur. 


L'homme  seul,  envahi  par  d'amères  pensées, 
S'était  couché  dans  l'ombre  et  s'était  endormi, 
En  proie  au  mal  profond  des  âmes  délaissées    • 
Et  dont  l'isolement  a  besoin  d'un  ami. 

Mais  déjà,  dans  un  songe,  une  voix  consolante 
Chantait  à  l'homme  triste  un  chant  mystérieux, 
Et  la  fleur  de  l'Éden,  Eve,  rose  et  charmante, 
Souriait  à  la  vie  en  ouvrant  ses  beaux  yeux.    . 

Et  la  Famille  fut  créée, 

Et  depuis  Dieu  laisse  toujours 

Entretenir  l'œuvre  sacrée 

Par  l'œuvre  humaine  des  amours. 
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L'homme,  suivi  de  sa  compagne, 
But  au  torrent  de  la  montagne 
Et  dans  le  sein  de  la  campagne 
Sema  le  blé,  germe  du  pain; 
Il  rendit  la  femme  féconde 
Et  leur  tente,  berceau  du  monde, 
Vit  naître,  avec  la  moisson  blonde, 
L'enfant,  germe  du  genre  humain. 

L'enfant  grandit,  la  moisson  lève, 
Et  l'aïeul,  avant  de  mourir, 
Comme  une  tige  qui  s'élève, 
A  vu  sa  race  refleurir; 
Et,  sous  les  toiles  dépliées, 
Les  familles  multipliées 
Vécurent  ensemble,  liées 
Par  le  souvenir  des  aïeux  ; 
Et  la  tente  aux  voiles  de  laine 
Se  trouva  bientôt  assez  pleine 
Pour  que  la  Tribu,  ruche  humaine, 
Pût  essaimer  vers  d'autres  cieux. 

Alors  la  Ville  fut  fondée 

Et  dans  ses  murs  l'homme  crut  voir 

Habiter  avec  lui  l'Idée 
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De  la  patrie  et  du  devoir; 
Au  pied  de  la  cité  nouvelle 
Il  jura  de  mourir  pour  elle 
Et  prit  la  lumière  éternelle 
A  témoin  de  son  fier  serment, 
Et  tous,  amis,  parents  et  frères, 
Auprès  des  tombeaux  de  leurs  pères, 
Furent  unis,  forts  et  prospères, 
Sous  la  clarté  du  firmament. 

Au  delà  de  l'étroite  enceinte 
L'homme,  éclairé  par  sa  raison, 
Étendit  encor  la  loi  sainte 
Et  recula  son'  horizon  ; 
Hors  des  frontières  périssables, 
En  dépit  des  mers  et  des  sables, 
11  vit  des  hommes,  ses  semblables, 
Qui  venaient  lui  tendre  la  main, 
Et  Y  Humanité  tout  entière, 
Malgré  la  discorde  et  la  guerre, 
Indissoluble  et  solidaire, 
Marcha  dans  le  même  chemin. 
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II 


Aimons-nous,  aimons-nous  !  La  lumière  et  la  vie 
Nous  viennent  ici-bas  du  rayon  de  l'amour, 
L'amour  est  le  soleil  de  l'âme  épanouie, 
C'est  la  seule  clarté  de  notre  pauvre  jour. 

Aimons-nous  pour  trouver  notre  tâche  moins  rude, 
Notre  terre  moins  âpre  et  notre  ciel  plus  beau, 
Et  malheur  à  celui  qui  dans  la  solitude 
Va  du  seuil  de  la  vie  aux  portes  du  tombeau. 

Aimons  l'homme,  malgré  son  erreur  ou  sa  faute, 
Consolons  sa  misère  avec  notre  amitié, 
Ce  qui  rend  le  cœur  bon  fait  aussi  l'âme  haute, 
C'est  d'avoir  peu  d'orgueil  et  beaucoup  de  pitié. 

Donc,  pitié  pour  tous  ceux  que  l'infortune  assaille, 
Pitié,  même  à  la  haine,  et  pardon  au  remords, 
Pitié  pour  les  vaincus  de  la  dure  bataille, 
Aimons  les  malheureux  comme  on  aime  les  morts. 
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Plaignons  celui  qui  pleure,  aidons  celui  qui  lutte, 
Relevons  doucement  en  lui  tendant  les  bras 
L'homme,  même  déchu,  qui  gémit  de  sa  chute, 
Baissons-nous  jusqu'à  lui  s'il  est  tombé  trop  bas. 

Voilà  l'ordre  sacré  de  notre  conscience, 
Le  mot  de  l'Évangile  et  la  loi  du  Seigneur, 
Prendre  à  celui  qui  souffre  un  peu  de  sa  souffrance 
Et  l'échanger  pour  lui  contre  un  peu  de  bonheur. 

Dans  ce  monde  obscur  où  nous  sommes, 

Où  s'agite  l'humanité, 

Deux  flambeaux  éclairent  les  hommes, 

La  Justice  et  la  Charité  : 

La  Justice  est  la  Loi  sévère, 

Sans  passion  et  sans  colère, 

Loi  vigilante  et  tutélaire 

Qui  garde  l'homme  d'aujourd'hui 

Et  qui  lui  donne  le  courage 

De  rejeter  tout  esclavage 

Pour  vivre  fier,  tranquille  et  sage, 

Sans  qu'aucun  joug  pèse  sur  lui. 

La  Charité,  plus  attendrie, 

Est  la  vierge  aimable,  aux  doux  yeux, 
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Qui  plaint,  qui  console  et  qui  prie 

Au  dur  chevet  des  malheureux  ; 

Elle  en  chasse  l'indifférence 

Pour  y  ramener  l'espérance 

Qui  charme  un  moment  la  souffrance 

A  lui  parler  de  l'avenir, 

Et  sa  voix  sait  se  faire  entendre 

Avec  une  douceur  si  tendre 

Que  même  en  nous  disant  d'attendre 

Elle  nous  force  à  la  bénir. 

La  Justice  a  changé  la  face  de  la  terre, 
Mais,  si  la  Charité  remontait  dans  les  cieux, 
L'homme  se  trouverait  comme  un  enfant  sans  mère, 
L'âme  mélancolique  et  le  front  soucieux. 

Servons-les  l'une  et  l'autre:  ardents  d'un  même  zèle, 
Comme  les  habitants  d'une  même  cité. 
Resserrons  fortement  l'alliance  éternelle 
Dont  le  pacte  solide  a  fait  l'humanité. 

Allons,  toujours  conduits  par  cette  loi  divine, 
Et  sans  nous  diviser  suivons  notre  chemin, 
L'aube  des  temps  nouveaux  rougit  sur  la  colline, 
Allons  à  l'avenir  en  nous  donnant  la  main! 
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Bientôt  des  jours  luiront  où  la  Famille  humaine 
Unira  tous  ses  fils  sous  un  même  drapeau 
Et  n'entretiendra  plus  dans  leur  âme  sereine 
Que  la  ferveur  du  bien  et  l'ivresse  du  beau. 

La  jeune  humanité,  pacifique  et  superbe, 
Marchera  d'âge  en  âge  à  des  destins  meilleurs, 
L'amour  étouffera  comme  une  mauvaise  herbe 
Le  mal  déraciné  du  champ  de  nos  douleurs; 

Et  deux  voix,  toutes  deux  d'une  douceur  austère, 
Transmettront  à  nos  fils  l'ordre  mystérieux: 
«  Aidez-vous,  »  dira  l'une,  «  et  partagez  la  terre;  » 
«  Aimez-vous,  »  dira  l'autre,  «  et  regardez  les  cieux.  » 
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C'est  cette  tristesse  que  nous  respirons  tous, 
jeunes  et  vieux,  traversant  ce  siècle,  et  c'est  en 
proportion  de  notre  patriotisme  et  de  nos  lu- 
mières que  nous  la  sentons  plus  ou  moins  peser 
sur  nos  cœurs. 

prévost-paradol.  La  France  nouvelle. 


C'est  une  vérité  vieille  comme  la  terre 
Que  l'homme  ne  doit  pas  espérer  d'être  heureux, 
Que  l'épine  est  clouée  à  nos  fronts  douloureux, 
Et  que  chacun  de  nous,  voyageur  solitaire 
Qui  vient  de  l'inconnu  pour  aller  au  mystère, 
Aux  pierres  du  chemin  meurtrit  ses  pieds  poudreux. 
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C'est  une  vérité  que  dans  ce  triste  monde 

Le  riche  devient  dur  et  le  pauvre  méchant, 

Quand  ils  s'en  vont  tous  deux,  l'un  delà  vigne  au  champ 

Où  grossit  l'épi  mûr  près  de  la  grappe  blonde, 

L'autre  au  maigre  sillon  que  sa  sueur  féconde 

De  l'aube  du  matin  à  l'ombre  du  couchant. 

C'est  une  vérité  qu'au  souffle  de  l'automne 
Le  jardin  printanier  de  nos  illusions, 
Avec  ses  rameaux  verts  et  ses  vives  chansons, 
Voit  ses  arbres  muets  effeuiller  leur  couronne, 
Que  le  jour  qui  se  hâte  et  que  l'heure  qui  sonne 
Emportent,  sans  retour,  nos  blanches  visions. 

O  Nature,  Nature,  avare  et  froide  mère, 
Si  d'autres,  avant  nous,  ont  épuisé  ton  lait, 
Si  la  vie  est  un  mal  et  la  mort  un  bienfait, 
Pourquoi,  lorsque  nos  yeux  s'ouvraient  à  la  lumière, 
N'a-t-on  pas  écrasé  nos  fronts  sur  une  pierre? 
Où  donc  est  notre  crime  et  que  t'avons-nous  fait? 

Oui,  que  t'avons-nous  fait  et  que  pourras-tu  dire, 

Si,  plutôt  que  de  vivre,  esclaves  résignés, 

Sous  la  loi  de  malheur  qui  nous  tient  enchaînés, 
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Las  de  notre  esclavage  et  de  notre  martyre, 
Rebelles,  nous  levons  la  tête  pour  maudire 
A  la  face  du  ciel  l'heure  où  nous  sommes  nés? 

Celui  qui  s'écriait  avec  mélancolie, 

Le  désespoir  au  cœur  et  les  larmes  aux  yeux: 

«  Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux,  » 

Celui-là  connaissait  l'angoisse  de  la  vie, 

Et  d'un  amer  dégoût  sa  pensée  envahie 

Se  vengeait  de  son  mal  en  blasphémant  les  cieux. 

Notre  mal  est  plus  grand,  car  le  siècle  s'achève 
Et,  depuis  bien  longtemps,  la  vieille  humanité 
N'en  vit  pas  de  plus  triste  et  de  plus  tourmenté, 
Drame  sombre,  où  la  toile  à  chaque  instant  se  lève. 
Et  parfois  aux  lueurs  de  la  torche  ou  du  glaive, 
Sur  quelque  jeu  sanglant  de  la  fatalité. 

Partout  l'homme  ressent  un  étrange  malaise  : 
L'ancien  monde  a  brisé  son  moule  trop  étroit, 
Le  fait  meurtrit  l'Idée  et  la  Force  le  Droit; 
Mais,  de  tous  ces  débris  jetés  dans  la  fournaise, 
Quel  Dieu  saura  tirer  la  nouvelle  Genèse, 
En  criant  au  chaos  :  «  Que  la  lumière  soit!  » 
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Il  existe,  dit-on,  aux  confins  de  la  terre, 
Une  pâle  contrée  où  les  feux  du  soleil 
N'étincellent  jamais  à  l'Orient  vermeil, 
Où  le  jour  indécis,  qu'aucun  rayon  n'éclaire, 
Laisse  percer  à  peine  une  froide  lumière, 
Vague  comme  le  rêve  et  comme  le  sommeil... 

Ce  pays  est  le  nôtre  —  et  nous  sommes  semblables 
A  ces  déshérités  qui  vivent  dans  la  nuit, 
Et,  sur  le  noir  chemin  où  le  sort  nous  conduit, 
Nous  cherchons  vainement,  voyageurs  misérables, 
Une  étoile,  un  rayon,  dont  les  feux  secourables 
Éclaircissent  enfin  cette  ombre  qui  nous  suit. 

J'entends  autour  de  moi  parler  avec  emphase 
De  l'heureux  avenir  promis  aux  nations; 
Mais,  malgré  ces  discours  et  ces  prédictions, 
Avant  que  du  passé  l'on  ait  fait  table  rase, 
Notre  société,  chancelant  sur  sa  base, 
Tremble  au  vent  orageux  des  révolutions. 

S'il  est  vrai  que  jadis  la  famine  et  la  guerre 
Frappaient  plus  lourdement  sur  le  bétail  humain, 
Que  le  meurtre  et  le  vol  couraient  le  grand  chemin, 
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Et  que  Jacques  Bonhomme,  enragé  de  misère, 
Dérobait  dans  la  nuit  aux  morts  du  cimetière 
Leurs  ossements  blanchis  pour  se  faire  du  pain  ; 

Inventant  chaque  jour  de  plus  terribles  armes, 
Les  hommes  d'à  présent  ne  se  livrent-ils  pas 
De  plus  rudes  assauts,  de  plus  sanglants  combats, 
Et  vous,  mères  en  deuil,  avez-vous  moins  d'alarmes, 
Quand  vous  voyez  partir,  en  dévorant  vos  larmes, 
Vos  enfants  que  la  Guerre  arrache  de  vos  bras  ? 

S'il  est  vrai  que  jadis  le  monde  était  en  proie 
A  de  rares  élus,  maîtres  injurieux, 
Qui  croyaient  que  la  terre  était  faite  pour  eux, 
Tandis  que  le  bas  peuple,  étourdi  de  leur  joie, 
Comparait  ses  haillons  à  leurs  manteaux  de  soie 
Et  levait  sur  le  riche  un  regard  envieux; 

Le  mal  dont  nous  souffrons  est  aussi  redoutable; 

Oui,  le  pauvre  est  moins  humble  et  le  riche  est  moins  fier; 

Mais  cette  égalité  nous  coûtera  bien  cher, 

Si,  toujours  plus  étroite  et  plus  inexorable, 

Elle  doit  ressembler  au  tyran  de  la  fable 

Qui  jetait  les  passants  sur  sa  couche  de  fer. 
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Rien  n'est-il  demeuré  des  abus  du  vieux  monde? 
La  loi  seule,  la  loi,  reine  des  temps  nouveaux, 
Fait  courber  tous  les  fronts  sous  les  mêmes  niveaux, 
Mais  la  misère,  hélas  !  est-elle  moins  profonde, 
Et  n'entendez-vous  pas  que  la  pauvreté  gronde, 
Comme  une  louve  maigre  avec  ses  louveteaux? 

Or,  la  faim  est  toujours  mauvaise  conseillère, 

Et  c'est  bien  vainement  qu'on  se  sera  flatté 

De  voir  moins  de  souffrance  avec  plus  d'équité  ; 

Si  nous  ne  savons  pas  consoler  la  misère 

Par  ces  mots  plus  touchants  qu'enseigne  la  prière, 

Loin  de  guérir  le  mal,  nous  l'aurons  irrité. 

Jadis  les  cœurs  souffrants  et  les  âmes  blessées 
Trouvaient,  loin  de  la  terre  et  du  monde  réel, 
Un  asile  de  paix  à  l'ombre  de  l'autel: 
L'homme  se  reposait  des  épreuves  passées 
En  allant  devant  Dieu  répandre  ses  pensées, 
Et  supportait  la  vie  en  espérant  le  ciel. 

Hélas!  le  ciel  est  morne  et  le  saint  évangile 
Qui  nourrissait  le  pauvre  et  le  déshérité 
Du  pain  de  l'espérance  et  de  la  charité, 
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Comme  le  grain  tombé  sur  un  sol  infertile, 
Où  croît  la  ronce  aiguë  et  l'ivraie  inutile, 
Meurt,  dans  le  champ  maudit  de  notre  impiété. 

L'homme  a  depuis  longtemps  renié  la  prière; 
La  science  jalouse  a  détrôné  la  foi, 
Elle  sait  le  comment  et  cherche  le  pourquoi, 
Et  mon  âme  n'est  plus  qu'un  morceau  de  matière 
Pétri  d'un  peu  dé  boue  et  d'un  peu  de  lumière 
Qui,  lorsque  je  mourrai,  doit  s'éteindre  avec  moi. 

La  foi  veut  à  son  tour  convertir  la  science, 
Mais  son  astre  pâli  décroît  à  l'horizon; 
Peut-être  sommes-nous  dans  l'arrière-saison 
Où  l'incrédulité  s'appelle  expérience? 
Le  besoin  de  douter  émousse  la  croyance 
Et  l'orgueil  de  savoir  enivre  la  raison. 

L'homme,  aux  premiers  jours  de  la  terre, 

Plein  d'un  effroi  religieux, 

Prit  les  forces  de  la  matière 

Pour  les  images  de  ses  dieux; 

Son  intelligence  éperdue 

Crut  voir  flotter  dans  l'étendue 

L'âme  du  monde  répandue 
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Qui  s'agitait  confusément, 

Et  bientôt,  sur  les  bords  du  Gange, 

Il  dressa,  colosse  de  fange, 

Le  grand  Brahma,  symbole  étrange 

De  la  vie  et  du  mouvement. 

Épris  de  formes  plus  parfaites, 
Le  peuple  grec,  génie  ailé, 
Suivit  l'essor  de  ses  poètes 
Dans  le  bleu  du  ciel  étoile; 
Là,  sur  son  trône  de  lumière, 
11  vit  le  maître  du  tonnerre 
Appeler  les  grands  dieux  d'Homère 
Du  haut  de  l'Olympe  enchanté, 
Et,  dénouant  sa  tresse  blonde, 
Glisser  sur  l'écume  de  l'onde 
Aphrodite,  charme  du  monde, 
Avec  l'Amour  et  la  Beauté. 

Géants  énormes,  nains  bizarres, 
Brandissant  leurs  armes  de  mort, 
Le  chœur  sanglant  des  dieux  barbares 
Traverse  les  brumes  du  Nord  ; 
Voici  la  blanche  Valkyrie, 
Qui,  dans  la  mêlée  en  furie, 
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Chante  la  guerre  et  la  patrie 
Aux  combattants  échevelés, 
Tandis  qu'au-dessus  de  leurs  têtes, 
A  la  voix  rauque  des  trompettes, 
Odin  mêle  le  bruit  des  fêtes 
Qu'il  donne  aux  héros  assemblés. 

Mais  déjà  l'homme  croit  entendre 
Un  Dieu  plus  clément  et  plus  doux 
Dont  la  parole  grave  et  tendre 
Lui  fait  plier  les  deux  genoux. 
Hosannah  !  C'est  la  délivrance, 
C'est  la  fin  de  toute  souffrance; 
C'est  la  concorde  et  l'espérance 
Que  le  Christ  apporte  aux  humains; 
Il  meurt  pour  eux,  sur  son  Calvaire. 
Et  le  pécheur  qu'il  régénère, 
Le  front  courbé  dans  la  poussière, 
Baise  en  pleurant  ses  pieds  divins. 


Tous  les  dieux  sont  tombés.  —  Dans  le  ciel  solitaire 
Nos  regards  étonnés  voient  bien  rouler  encor 
Le  soleil  impassible  et  les  étoiles  d'or  ; 
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Mais  d'où  vient  cependant  que  les  fils  de  la  terre 
Vivent,  préoccupés  d'un  douloureux  mystère, 
Dans  une  nuit  funèbre  où  leur  âme  s'endort? 

C'est  qu'au  souffle  du  temps  l'antique  poésie 

A  perdu  sa  fraîcheur  et  sa  sérénité, 

C'est  que  l'homme  aujourd'hui,  par  la  muse  quitté, 

A  brisé  dans  ses  mains  la  coupe  d'ambroisie 

Et,  morne,  gémissant  sous  le  poids  de  la  vie, 

Délaisse  l'idéal  pour  la  réalité. 

Adorables  clartés,  éternelles  images, 
Formes  de  l'esprit  pur,  rayons  mystérieux 
Qui  du  divin  Platon  éblouirent  les  yeux, 
Obscurcis  pour  jamais  par  de  sombres  nuages, 
N'éclairez-vous  donc  plus  les  rêveurs  et  les  sages 
Qui  vous  cherchent  encor  dans  l'infini  des  cieux?.., 

Ainsi  tout  disparaît,  rien  ne  se  renouvelle; 
L'heure  passe;  on  voudrait  en  vain  la  retenir; 
Le  présent  dévoré  fait  place  à  l'avenir; 
Tout  se  perd  dans  le  sein  de  l'âme  universelle, 
Et  le  temps  implacable  effleure  de  son  aile 
Les  débris  d'un  passé  qui  ne  peut  revenir. 
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Le  progrès  n'est  qu'un  mot,  l'existence  future 

Qu'un  rêve;  à  chaque  coup  de  l'heure  qui  s'enfuit 

Sonne  le  glas  fatal  de  l'éternelle  nuit  ; 

Le  néant  est  la  loi  de  toute  créature, 

Puisque  l'homme  ici-bas  ne  laisse  rien  qui  dure, 

Pas  même  un  peu  de  cendre  après  un  peu  de  bruit! 
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Eh  bien  !  je  ne  saurais  croire  à  tant  de  misère  : 
Oui,  nous  devons  passer  par  des  temps  hasardeux  ; 
Oui,  le  présent  est  noir  et  l'avenir  douteux; 
Oui,  tu  souffres,  mon  âme,  et  cependant  j'espère 
Que  Dieu,  puisque  l'enfant  lui  dit  encor  :  «  Mon  Père,  » 
Ne  nous  a  pas  créés  pour  être  malheureux. 

Allons,  vieux  docteur  Faust,  sors  de  ta  rêverie, 
Et  répands  sur  la  terre,  ô  vieillard  insensé, 
Le  breuvage  de  mort  que  tu  t'étais  versé  ; 
Un  souffle  bienfaisant  ranime  la  prairie; 
Ouvre  à  l'air  du  matin  ta  poitrine  flétrie 
Et  sens  battre  ton  cœur  que  la  nuit  a  glacé. 
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Entends  l'appel  lointain  des  cloches  argentines  : 
Depuis  que,  dans  sa  gloire  et  dans  sa  charité, 
Le  doux  Nazaréen  à  son  Père  est  monté, 
Si  notre  foi  changeante  a  vu  bien  des  ruines, 
Dans  son  ascension  vers  des  clartés  divines 
Un  invincible  espoir  guide  l'humanité. 

Si  le  chœur  bienheureux  des  Élus  et  des  Anges 
Ne  nous  apparaît  plus  dans  son  nimbe  d'azur, 
Portant  la  fleur  mystique  et  louant  l'Esprit  pur, 
Sur  le  seuil  entr'ouvert  des  Paradis  étranges, 
Vers  des  cieux  moins  étroits  élevons  nos  louanges, 
Les  jours  sont  accomplis  et  l'avenir  est  mûr. 

Vois  comme  tout  se  meut  pour  l'œuvre  universelle, 
Comme  du  nord  au  sud  les  esprits  et  les  cœurs 
Aspirent,  confiants,  à  des  destins  meilleurs, 
Comme  les  nations,  prises  d'un  même  zèle, 
Se  hâtent  de  courir  vers  la  cité  nouvelle 
Que  le  soleil  levant  baigne  de  ses  lueurs  ! 

Nous  entrerons  bientôt  dans  la  Terre  promise, 
Et  ceux  dont  les  regards  éteints  par  le  trépas 
Avaient  pensé  la  voir  et  ne  la  verront  pas, 
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Ceux-là  pourront  du  moins,  comme  le  vieux  Moïse, 

Avoir  en  expirant  cette  douce  surprise 

De  mourir  non  loin  d'elle,  en  lui  tendant  les  bras  ! 

Aujourd'hui,  plus  de  haine,  et,  demain,  plus  de  guerre, 
Les  hommes  réunis  combattront  désormais 
Les  préjugés  cruels  ou  les  instincts  mauvais, 
Et,  pareils  aux  enfants  d'une  commune  mère, 
Les  peuples,  aux  rayons  de  la  même  lumière, 
Fêteront  le  travail  et  chanteront  la  paix. 

Riche  ou  pauvre,  chacun  dans  la  famille  humaine 
Aimera  son  semblable  et  lui  tendra  la  main; 
Chacun  soulagera  la  veuve  et  l'orphelin, 
Et,  protégés  tous  deux  par  la  loi  souveraine, 
Le  riche,  sans  orgueil,  et  le  pauvre,  sans  haine, 
Iront  d'un  pas  égal  dans  le  même  chemin. 

La  Science  et  la  Foi,  comme  deux  sœurs  jumelles, 

Chanteront  le  même  hymne  aux  hommes  radieux; 

L'une  les  rendra  forts,  l'autre  religieux, 

Et,  dans  l'espace  immense  ouvrant  leurs  blanches  ailes, 

Elles  iront  ainsi,  messagères'  fidèles, 

Ou  du  ciel  à  la  terre  ou  de  la  terre  aux  cieux. 
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L'immortelle  Beauté  voudra  sourire  encore; 

Comme  aux  jours  d'autrefois  l'Idéal  adoré 

Viendra  rendre  la  vie  à  l'art  décoloré; 

Et  qui  sait  si  demain  ne  verra  pas  éclore, 

A  l'heure  du  réveil  de  l'éternelle  aurore, 

Un  chef-d'œuvre  nouveau  par  la  Grèce  ignoré? 

Alors  le  monde  entier  bondira  d'espérance, 
Alors,  Dieu  juste  et  bon,  fléchissant  les  genoux, 
Les  plus  désespérés  se  tourneront  vers  vous, 
Et,  comme  les  Hébreux,  nous  suivrons  en  silence, 
Avec  des  pleurs  de  joie  et  de  reconnaissance, 
La  colonne  de  feu  qui  luira  devant  nous  !... 


II 


La    Patrie 
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Noël  !  Ce  soir,  à  minuit, 
L'orgue  mènera  grand  bruit 
Dans  la  vieille  église, 
Et  de  Mulhouse  à  Strasbourg, 
Dans  la  ville  et  dans  le  bourg, 
Sur  la  cendre  grise, 

Noël  !  le  jambon  frira, 
La  crêpe  grésillera 

Devant  l'âtre  en  flammes, 
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Et  le  feu  clair  du  sarment 
Réjouira  doucement 

Les  corps  et  les  âmes. 

Noël  !  Mais  que  mettrons-nous, 
Ce  soir,  courbés  à  genoux 

Sous  la  cheminée, 
Pour  annoncer  à  l'enfant, 
Par  un  cadeau  triomphant, 

La  nouvelle  année? 

La  femme  parle  au  mari; 
Mais  personne  n'a  souri 

Dans  l'humble  demeure, 
Et  l'aïeul,  au  coin  du  feu, 
Triste,  baissant  son  œil  bleu, 

Se  souvient  —  et  pleure. 

Noël  !  —  Mais  parlons  tout  bas, 
Noël  !  —  Nous  n'y  mettrons  pas 

Le  tambour  sonore  ; 
On  l'entendrait  de  trop  loin: 
L'enfant  n'en  a  pas  besoin  ; 

Plus  tard,...  pas  encore. 
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Mettrons-nous,  comme  autrefois. 
Avec  un  sabre  de  bois, 

Un  fusil  de  paille? 
Mais  tous  les  fusils  sont  lourds, 
Et  les  sabres  ont  toujours 

Un  air  de  bataille. 

Au  soulier  de  l'enfant  blond, 
Mettre  des  soldats  de  plomb 

De  la  Forêt-Noire, 
Ce  serait,  à  pareil  lieu, 
En  offensant  le  bon  Dieu, 

Oublier  l'histoire. 

Nous  n'y  mettrons  pas  non  plus 
Tous  ces  jouets  superflus 

Qui  coûtent  des  sommes; 
Car  les  temps  sont  douloureux, 
Et  les  enfants  malheureux 

Sont  déjà  des  hommes. 

L'aïeul  vient  de  se  lever  ; 
Et  lui,  qu'on  voyait  rêver, 
La  tête  inclinée, 
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Il  a  mis,  les  yeux  en  pleurs, 
La  cocarde  aux  trois  couleurs 
Sous  la  cheminée. 

Il  a  mis,  les  yeux  en  pleurs, 
La  cocarde  aux  trois  couleurs 

Avec  des  images, 
En  disant  :  «  L'étoile  est  là, 
Elle  brille  :  adorons-la, 

Comme  les  rois  mages.  » 

Et  le  matin,  au  réveil, 
Dans  un  rayon  de  soleil 

L'enfant  blond  regarde 
Près  de  l'âtre  familier, 
Au  fond  du  petit  soulier, 

Luire  la  cocarde. 


LA     PATRIE  4f 


LE    'BcATcAILLO^C    SCOLc4I7{E 


Petits  enfants,  petits  soldats, 
Qui  marchez  comme  de  vieux  braves. 
Sabre  au  côté,  fusil  au  bras, 
Les  yeux  ardents  et  les  fronts  graves  ; 

Petits  soldats,  petits  enfants, 
Vous  qui  désertez  la  grammaire, 
Pour  marquer  le  pas,  triomphants, 
Sous  les  regards  de  votre  mère; 
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Que  pensez-vous,  que  faites-vous? 
Têtes  rieuses,  corps  fragiles, 
Retournez  au  jeu  :  laissez-nous 
Le  fardeau  des  armes  viriles. 


Nous  sommes  les  petits  enfants 
De  la  vieille  mère  patrie, 
Nous  lui  donnerons  dans  dix  ans 
Une  jeune  armée  aguerrie; 

Nous  sommes  les  petits  soldats 
Du  bataillon  de  l'Espérance, 
Nous  exerçons  nos  petits  bras 
A  venger  l'honneur  de  la  France; 

Et  Barra,  le  petit  tambour 
Dont  on  nous  a  conté  l'histoire, 
En  attendant,  bat,  chaque  jour, 
Le  rappel  dans  notre  mémoire. 
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Tc4T\IE 


A    PROPOS     D    UN    TABLEAU 


Tu  fais  frémir  en  moi  l'âme  de  la  patrie, 
O  peintre,  et  j'ai  cru  voir,  devant  ton  fier  tableau, 
Le  fantôme  sanglant  de  la  France  meurtrie 
Pleurer  sur  ton  soldat  qui  serre  son  drapeau. 

Pauvre  soldat  blessé!  Déjà  l'ombre  suprême 
Couvre  ses  yeux  fermés  pour  le  dernier  sommeil  ; 
Déjà  sa  lèvre  est  froide  et  son  visage  blême, 
Et  de  son  front  pâli  coule  le  sang  vermeil. 
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Tristes,  ses  compagnons  suivent,  la  tête  basse, 
Ce  cortège  de  mort,  sombre  et  silencieux  ; 
Les  rumeurs  du  combat  se  perdent  dans  l'espace; 
Le  pas  lourd  des  chevaux  résonne  sous  les  cieux. 

La  bataille  est  perdue  et  le  nombre  l'emporte; 
En  vain  les  cuirassiers  ont  chargé  jusqu'au  bout; 
La  victoire  a  trahi  le  courage.  —  Qu'importe! 
L'étendard  est  sauvé,  la  patrie  est  debout. 

Et  le  grand  cuirassier,  dans  sa  farouche  étreinte, 
Serre  contre  son  cœur  le  drapeau  déchiré  : 
«  Je  t'ai  reçu  sans  tache  et  t'ai  porté  sans  crainte; 
Tu  ne  me  quitteras  que  lorsque  je  mourrai. 

«  Mais  quand  tu  passeras  en  des  mains  plus  heureuses, 
O  mon  cher  étendard,  ô  mon  dernier  ami, 
Quand  on  effacera  les  dates  douloureuses, 
Mon  corps  tressaillira  dans  la  terre  endormi; 

«  Mon  corps  tressaillira  sur  sa  couche  de  pierre, 

Et  mon  spectre  vengé  s'enfuira  du  tombeau, 

Et  je  reconnaîtrai  de  mes  yeux  sans  lumière 

Les  taches  de  mon  sang  aux  plis  de  mon  drapeau.  » 


LA    PATRIE  49 


*    * 


Peintre,  voilà  pourquoi  ton  œuvre  est  bienvenue, 
Pourquoi,  moi  qui  ne  suis  qu'un  passant  du  chemin, 
Je  veux  aider  ta  voix  de  ma  voix  inconnue 
Et  chanter  avec  toi  l'hymne  du  lendemain, 

L'hymne  toujours  vibrant  de  la  jeune  espérance, 
L'hymne  des  jours  heureux  après  les -jours  mauvais, 
Qu'on  murmure  à  voix  basse  aux  heures  de  souffrance, 
Pour  le  redire  ensuite,  et  plus  haut  que  jamais. 

Oui,  tant  que  nous  verrons  l'Art  et  la  Poésie 
S'inspirer  de  sujets  qui  retrempent  les  cœurs, 
Et  prêter  la  splendeur  d'une  forme  choisie 
Aux  nobles  vérités  qui  nous  rendent  meilleurs; 

Tant  qu'un  sang  pur  et  chaud  coulera  dans  nos  veines, 
Que  les  mots  généreux  d'Honneur  et  de  Devoir 
Ne  seront  pas  pour  nous  de  ces  syllabes  vaines 
Dont  un  peuple  oublieux  ne  sait  plus  s'émouvoir; 
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Tant  que  les  noms  sacrés  de  nos  morts  héroïques, 
Pieusement  gardés  dans  notre  souvenir, 
Rappelleront  encor  sur  nos  places  publiques 
Les  soldats  d'autrefois  aux  soldats  à  venir; 

Nous  pourrons  fièrement  suivre  nos  destinées, 
Et  sur  le  sol  natal  relever  les  genoux  : 
Laissons  creuser  son  lit  au  fleuve  des  années, 
Soyons  dignes  de  vivre,  et  Dieu  sera  pour  nous. 

Car  le  maître  éternel  des  effets  et  des  causes 
Ne  nous  a  ramenés  des  portes  du  tombeau 
Que  pour  nous  attacher  à  ces  deux  grandes  choses 
La  fierté  du  pays  et  l'amour  du  drapeau. 


^ÏS 


III 


L'Art 


vi&QWRJÊ    CHÉ^CIE^ 


Quand  la  tête  d'Orphée  et  sa  lyre  sanglante 
Qui  n'avait  pu  charmer  les  thyrses  furieux 
Roulèrent  dans  les  flots  de  l'Hèbre,  sous  les  cieux, 
En  soupirant  toujours  le  nom  de  son  amante, 
On  dit  qu'au  bord  du  fleuve  une  prêtresse  errante 
Recueillit  en  pleurant  ses  restes  précieux. 

Puis  mettant  un  baiser  sur  sa  lèvre  pâlie 
Et  couronnant  de  fleurs  son  front  décoloré 
Elle  fit  doucement  frémir  le  luth  sacré: 
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Sans  doute  la  pitié  lui  tint  lieu  de  génie, 
Car  mariant  sa  voix  à  la  triste  harmonie 
De  la  lyre,  elle  dit  le  poète  expiré. 

André,  pardonne-moi,  si,  comme  la  prêtresse, 
Ainsi  que  pour  Orphée  elle  sut  autrefois 
A  des  accords  nouveaux  plier  sa  douce  voix, 
J'ose,  le  cœur  ému  d'une  même  tendresse, 
Honorer  ton  génie  et  pleurer  ta  jeunesse 
Sur  la  lyre  d'ivoire  échappée  à  tes  doigts. 

Accepte  mon  offrande  et  reçois  ma  prière, 
Daigne,  daigne  m'entendre,  ô  mon  poète,  et  vous. 
Muses,  vous  qui  l'avez,  dormant  sur  vos  genoux, 
Sous  les  cieux  parfumés  de  la  Grèce  sa  mère, 
Nourri  du  miel  sacré  de  la  langue  d'Homère, 
Prêtez  à  mes  accents  vos  charmes  les  plus  doux. 

Hélas  !  que  t'a  servi  d'avoir  eu  pour  nourrices 
Les  abeilles  du  Pinde,  et  de  n'avoir  chanté- 
Que  les  bois,  les  ruisseaux,  l'amour  et  la  beauté? 
La  mort,  l'affreuse  mort  pour  ses  noirs  sacrifices 
De  ton  printemps  en  fleur  vint  ravir  les  prémices 
Et  livrer  au  couteau  ton  front  ensanglanté  ! 


L  ART 


rr 


La  cruelle  !  Déjà,  disciple  de  Virgile 

Et  de  ton  Théocrite  écoutant  les  leçons, 

Tu  réveillais  l'écho  des  naïves  chansons 

Qu'apprenaient  les  bergers  aux  antres  de  Sicile, 

Et,  sous  ta  main  légère,  aux  douceurs  de  l'idylle 

Les  pipeaux  arrondis  formaient  leurs  premiers  sons. 

Ta  muse  pastorale  apportait  à  la  France 
L'harmonieux  soupir  des  antiques  forêts, 
Elle  avait  rejeté  la  flûte  de  Segrais, 
Et  ramenait  l'églogue  à  l'aimable  innocence 
Dont  la  grâce  ingénue  et  la  simple  décence 
Lui  rendaient  la  fraîcheur  de  ses  jeunes  attraits. 

Tu  voulais,  t'inspirant  des  maîtres  d'un  autre  âge, 
Dérober  leur  secret,  et  venir  après  eux 
Interroger  l'esprit  des  bois  silencieux; 
Les  arbres  pour  t'entendre  inclinaient  leur  ombrage, 
Et  le  bruit  de  tes  pas  faisait  sous  le  feuillage 
Danser,  en  souriant,  le  chœur  des  anciens  Dieux. 

La  Grèce  eût  reconnu  l'abondance  divine 
Qu'elle-même  avait  mise  à  tes  lèvres  d'enfant 
Quand  tu  servais  de  guide  à  ton  Aveugle  errant, 
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Ou,  noyant  sous  les  flots  la  jeune  Tarentine, 
Tu  faisais  dans  l'azur  de  la  vague  marine 
Tressaillir  les  dauphins  aux  écailles  d'argent. 

De  là  portant  tes  pas  aux  coteaux  d'Erymanthe 

Où  ton  jeune  malade  exhalait  ses  douleurs 

Et  criait  à  sa  mère:  «  Aide-moi,  je  me  meurs,  » 

A  l'appel  désolé  de  sa  voix  expirante, 

Tu  mettais  dans  sa  main  celle  de  son  amante 

Heureuse  d'apaiser  l'orage  de  ses  pleurs. 

Puis  c'était  Amymone  et  la  blanche  Néère 
Appelant  Clinias  en  ses  tristes  adieux, 
Avant  que  le  trépas  vînt  fermer  ses  beaux  yeux; 
Puis  les  nymphes  jouant  au  bord  de  la  rivière, 
Et  d'Hylas  endormi  sur  leur  couche  de  pierre 
Pressant  avec  amour  les,  membres  gracieux. 

Pleurez,  nymphes,  pleurez,  amantes  des  fontaines, 
Naïades,  dont  les  fronts  couronnés  de  roseaux 
Glissent,  sans  la  rider,  sur  la  face  des  eaux, 
Regagnez  tristement  vos  grottes  souterraines, 
Le  poète  n'est  plus,  les  Parques  inhumaines 
Ont  armé  contre  lui  leurs  funèbres  ciseaux. 
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Viens  encor  sur  sa  tombe,  ô  plaintive  Élégie, 
Pâle,  et  levant  au  ciel  tes  regards  désolés, 
Gémis;  sur  tes  cheveux  d'un  long  crêpe  voilés 
Jette  une  cendre  impure,  et  que  ta  voix  amie 
Retrouve,  pour  pleurer  cette  tête  chérie, 
Un  des  soupirs  divins  de  sa  lèvre  envolés  ! 

Dis-nous  comme  il  chantait  de  l'ardente  jeunesse 
Les  transports,  le  délire,  et,  peintre  ingénieux, 
Exprimait  la  douceur  du  langage  des  yeux, 
Dis-nous  comme  l'amour  aux  pieds  de  sa  maîtresse 
De  chacun  de  ses  vers  faisait  une  caresse 
Dont  le  souffle  brûlant  les  enivrait  tous  deux. 

Et  toi  que  sa  tendresse  a  rendue  immortelle, 

O  Camille,  dis-moi  si  le  cher  souvenir 

Du  doux  nom  de  Chénier  te  fait  encor  gémir 

Dans  les  bosquets  de  myrte  et  les  champs  d'asphodèle, 

Et  si  parfois  ton  ombre,  à  ses  mânes  fidèle, 

Autour  de  son  tombeau  n'aime  point  à  venir.  . 

Du  moins,  parmi  les  vers  échappés  à  l'orage 
Dont  l'aveugle  fureur  vint,  hélas!  pour  toujours 
De  son  œuvre  ébauchée  interrompre  le  cours, 
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La  Muse  a  pu  garder  intacte,  et  d'âge  en  âge 
Transmettre  jusqu'à  nous  cette  première  page 
Où  chante  la  chanson  de  ses  jeunes  amours. 

Mais  qui  pourra  nous  rendre  et  ces  grandes  pensées, 
Et  ces  vastes  projets  d'immortels  monuments 
Dont  il  avait  déjà  posé  les  fondements, 
Ruines  aujourd'hui  par  la  mort  dispersées, 
Temples  interrompus  dont  les  pierres  brisées 
D'un  Parthénon  détruit  rappellent  les  fragments  ? 

Dirai-je  ce  poème,  où,  rival  de  Lucrèce, 

Il  voulait,  comme  lui,  des  inventeurs  nouveaux 

Embellir  les  secrets  et  chanter  les  travaux, 

Et  montrer  qu'un  poète,  en  son  heureuse  adresse, 

Peut  d'un  sujet  ingrat  corriger  la  rudesse 

Et  verser  la  lumière  aux  plus  sombres  tableaux? 

Et  toi  qu'il  appelait  sa  gloire  la  plus  chère, 

Hermès,  où  son  génie  en  traits  étincelants 

Aurait  peint  «  dans  l'éther  tous  les  mondes  roulants,  » 

Marbre  à  peine  tiré  de  la  blanche  carrière, 

Quel  Dieu,  quel  Dieu  nouveau  le  jeune  statuaire 

Rêvait,  s'il  eût  vécu,  de  tailler  dans  tes  flancs? 


L  ART  f9 

Mais  pareils  aux  débris  des  chefs-d'œuvre  classiques, 
Enfants  d'un  siècle  d'or  et  d'un  art  merveilleux, 
Que  trouvait  Phidias  en  regardant  les  cieux, 
Tes  membres  incomplets,  admirables  reliques, 
Nous  font  ressouvenir  de  ces  formes  antiques 
Dont  la  pure  beauté  ravit  encor  nos  yeux. 

Toi-même  tu  devais,  infortuné  poète, 
Mourir  avant  ton  heure,  et  voir  inachevé 
Le  rêve  que  ton  âme  ardente  avait  rêvé; 
Tu  vivais,  tu  chantais,  et  déjà  sur  ta  tête, 
O  cygne  harmonieux,  mugissait  la  tempête 
Du  déluge  simstre  où  tu  fus  enlevé. 

Au  pied  de  l'échafaud  ta  lyre  vengeresse 
Fit  monter  vers  le  ciel  un  hymne  frémissant, 
Tu  maudis  tes  bourreaux  et  ton  vers  flétrissant 
Invoqua  Némésis,  la  tardive  Déesse, 
Contre  ces  noirs  tyrans  dont  la  scélératesse 
Noyait  la  France  esclave  en  un  fleuve  de  sang. 

Ta  muse  retrouvait  pour  défier  le  crime 
L'iambe  belliqueux,  et  la  corde  d'airain, 
Archiloque  nouveau,  résonnait  sous  ta  main; 
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Tu  célébrais  Charlotte  et  son  forfait  sublime, 

Et  les  adorateurs  de  l'impure  victime 

Courbaient  leurs  fronts  pervers  sous  ton  mépris  hautain, 

Puis,  quand  déjà  promis  au  charnier  populaire 
Tu  sentais  approcher  le  moment  des  adieux, 
Alors  ton  vers  plus  doux  et  plus  mélodieux 
A  ta  jeune  captive,  aimable  prisonnière, 
Faisait  encor  trouver  la  prison  moins  amère, 
Comme  un  dernier  rayon  qui  tomberait  des  cieux. 

Eh  bien!  tu  peux  mourir!  à  ton  ombre  sacrée, 
Poète  aux  lèvres  d'or  envolé  vers  le  ciel, 
Nous  offrirons  toujours  le  lait  pur  et  le  miel, 
Et  toi,  daigne  en  retour,  du  haut  de  l'Empyrée 
Où  monte  jusqu'à  toi  ma  louange  ignorée, 
Abaisser  tes  regards  sur  nous,  jeune  Immortel. 

Comme  on  dit  que  parfois  d'une  rive  étrangère 
Descendent  sur  nos  bords,  près  d'un  lac  enchanté, 
Des  cygnes,  voyageurs  au  plumage  argenté, 
Qui  laissent  en  partant  sur  la  verte  clairière 
Un  peu  du  blanc  duvet  de  leur  aile  légère, 
Pour  marquer  leur  séjour  et  dire  leur  beauté; 


l'art  6i 

Ainsi  tu  n'auras  fait,  pendant  ton  court  voyage, 
Que  traverser  la  France,  et  les  destins  jaloux 
T'auront  trop  peu  de  temps  arrêté  parmi  nous, 
André,  mais  c'est  assez  pour  chanter  ton  passage 
D'un  de  tes  vers  charmants  que  l'écho  du  rivage 
Réoète  encore  avec  un  murmure  si  doux. 


6l  AU     FIL     DES    JOURS 


SONNETS    ANTIQUES 


cATOLLO^C 


Sur  le  bord  des  flots  bleus  et  près  des  lauriers-roses. 
Apollon  Musagète  est  assis  :  ses  grands  yeux 
Tournés  vers  l'Orient  interrogent  les  cieux 
Comme  pour  y  chercher  le  mystère  des  choses; 

La  lyre  aux  clous  d'argent  sommeille  dans  sa  main, 
Muette,  mais  déjà,  touchant  la  corde  oblique, 
Il  éveille  à  sa  voix  l'âme  de  la  musique 
Qui  frémit  doucement  sous  son  archet  divin. 


l'art  63 

La  blonde  Cythérée  et  les  Grâces  décentes 
Menant  les  chœurs  légers  et  les  rondes  dansantes 
Sur  la  mousse  des  bois  font  glisser  leurs  pieds  nus  ; 

Et,  le  soir,  les  bergers  regardent,  sous  les  branches, 

A  la  molle  clarté  de  l'astre  de  Vénus, 

Passer  dans  un  rayon  de  vagues  formes  blanches. 
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éM^dÈéMOST^CE 


Omère  des  Neuf  Sœurs,  Mémoire  industrieuse, 
Qui  donnas  la  première  aux  hommes  le  secours 
De  préciser  le  signe  à  l'aide  du  discours 
Et  de  développer  la  phrase  ingénieuse; 

Toi  qui  les  instruisis  à  traduire  les  voix 
Du  chœur  mystérieux  de  la  grande  Nature, 
A  distinguer  le  cri  de  chaque  créature, 
Le  murmure  des  eaux  et  la  chanson  des  bois; 


l'art  6f 

C'est  grâce  à  tes  leçons  que  la  jeune  Harmonie 
Dans  le  frémissement  des  brises  d'Ionie 
Trouva  le  rythme  ailé  du  vers  mélodieux, 

Et  que  le  chœur  chantant  des  faiseurs  d'épopée 

Berça  par  le  récit  des  œuvres  de  l'épée 

La  jeunesse  du  monde  et  le  loisir  des  Dieux. 
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CoALLIOTE 


La  trompette  de  guerre  a  frémi,  l'air  frissonne; 
Déjà,  le  glaive  en  main,  les  héros,  fils  de  Mars, 
S'élancent  en  criant  à  l'assaut  des  remparts 
Ou  pressent  d'un  pied  lourd  la  terre  qui  résonne. 

Calliope  descend  alors  du  haut  des  cieux  : 
Elle  dit  les  combats  livrés  autour  de  Troie, 
Les  cadavres  sanglants  abandonnés  en  proie, 
Et  le  ressentiment  d'Achille  furieux: 
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Ou  le  vaisseau  d'Ulysse  et  le  chant  des  Sirènes, 
Et  le  char  de  Neptune  ouvrant  les  larges  plaines 
De  la  mer  violette  aux  flots  retentissants  ; 

Et,  près  de  la  déesse  assis,  le  vieil  Homère 
Prête  une  oreille  avide  à  ses  divins  accents, 
Pensif,  les  yeux  fermés  à  la  douce  lumière. 
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éMELTOéMÈU^E 


Quand  Thespis  promenait  dans  les  bourgs  de  l'Attique 
Son  chariot  rempli  de  joyeux  vendangeurs, 
Melpomène  voulut  suivre  les  voyageurs 
Et  mêler  sa  voix  grave  à  la  fête  rustique. 

Eschyle  fit  passer  dans  ses  vers  pleins  de  Mars 
Le  frisson  généreux  des  grandes  aventures 
Ou  le  frémissement  que  donne  aux  créatures 
Le  combat  de  la  vie  et  le  jeu  des  hasards; 
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Puis  le  tendre  Sophocle  étala  sur  la  scène 
Le  drame  déchirant  de  l'énergie  humaine; 
Euripide  chanta  les  amours  douloureux; 

Et  le  choeur,  au  doux  bruit  des  flûtes  cadencées, 

Prêta  l'aile  du  rythme  à  l'essor  des  pensées, 

Et  la  strophe  en  chantant  s'envola  dans  les  cieux. 
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THcALIE 


Thalie  impatiente  agite  ses  grelots, 
Le  brodequin  sonore  a  chaussé  son  pied  rose, 
La  haine  des  méchants  ou  le  mépris  des  sots 
Met  une  ombre  à  sa  lèvre  enjouée  ou  morose. 

Les  abus  éternels  de  ce  pauvre  univers 
Sont  le  thème  léger  de  ses  paroles  franches; 
Elle  appuie  en  riant  le  doigt  sur  nos  travers, 
Et  son  rire  éclatant  laisse  voir  ses  dents  blanches. 


L  ART 


71 


Un  miroir  à  la  main,  comme  la  Vérité,    * 
Elle  invite  gaîment  la  vieille  Humanité 
A  rire  d'elle-même,  et,  tantôt  familière, 

Tantôt  grave,  elle  éclaire  Athènes  et  Paris 
Au  foyer  lumineux  de  ces  deux  grands  esprits, 
Le  grec  Aristophane  et  le  français  Molière. 
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TE^TSICHO^E 


Quand  l'herbe  a  reverdi  dans  les  prés,  Terpsichore 
Bondit,  et  son  pied  nu  rase  à  peine  le  sol  : 
On  dirait  d'un  oiseau  léger  qui  prend  son  vol, 
Part,  s'élance  et  revient  pour  s'élancer  encore. 

Le  rythme  de  la  danse  anime  son  beau  corps, 
Par  battements  égaux  son  sein  blanc  se  soulève, 
Elle  semble  poursuivre  un  invisible  rêve 
Au  murmure  lointain  d'insensibles  accords. 
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Puis,  comme  un  papillon  amoureux  d'une  rose, 
Soudain  elle  s'arrête  —  immobile,  —  et  se  pose 
Les  bras  levés,  avec  un  sourire  charmant; 

Ensuite  elle  reprend  la  danse  commencée 
Et  sur  l'herbe  des  prés  passe  si  doucement 
Que  la  tige  des  fleurs  n'est  pas  même  blessée. 


CW^ 
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CLIO 


Tandis  qu'abandonnant  les  routes  parcourues 
L'Humanité  se  hâte  et  court  à  l'avenir, 
La  fidèle  Clio  garde  le  souvenir 
Des  générations  lentement  disparues. 

Elle  mêle  d'abord  la  fable  aux  vérités 
Et  le  bon  Hérodote,  en  souriant,  s'amuse, 
A  dérider  le  front  sévère  de  la  Muse 
Par  le  charme  ingénu  de  ses  naïvetés; 


L  ART  7f 

Puis  Xénophon,  léger  comme  l'abeille  attique, 
Jugeant  la  vie  avec  son  rire  socratique, 
Compose  l'Anabase  en  plantant  son  jardin; 

Et  le  grand  Thucydide,  exilé  dans  l'étude, 

Traite,  pour  se  venger  de  cette  solitude, 

Le  monde  avec  tristesse  et  l'homme  avec  dédain. 


$§H 


-^ 


** 
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TOLTéMU^IE 


Quand  le  peuple  irrité  rugit  comme  la  mer, 
Quand  le  cri  furieux  et  rauque  de  la  foule 
Au  pied  de  la  tribune  antique  éclate  et  roule  ^ 
Comme  le  vent  du  nord  sur  l'océan  amer, 

Sereine,  et  dominant  l'orage,  Polymnie 
Appelle  Périclès  et  le  prend  par  la  main, 
Et  le  peuple  en  grondant  s'ouvre  sur  son  chemin, 
Laissant  la  place  libre  à  l'homme  de  génie. 


<J 


L  ART 


77 


Il  parle  en  agitant  sous  sa  robe  à  longs  plis 
Sa  main  pleine  d'éclairs  :  les  hommes  recueillis 
Se  taisent,  subjugués  par  cette  voix  puissante; 

Il  parle  en  invoquant  la  patrie  et  les  dieux, 
Et,  quand  il  a  dompté  la  foule  frémissante, 
Une  longue  clameur  s'élève  sous  les  cieux. 
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U%qAZNJE 


Dès  que  la  blanche  nuit  s'enveloppe  de  voiles, 
Que  le  char  de  Phœbé  remonte  dans  les  cieux, 
Uranie  en  rêvant  laisse  errer  ses  beaux  yeux 
Dans  le  paisible  champ  des  tranquilles  étoiles. 

On  dirait,  à  la  voir  en  son  recueillement, 

Que  son  âme  ravie  en  extase  se  plonge 

Dans  cette  immensité  comme  dans  un  beau  songe, 

Et  qu'une  voix  d'en  haut  l'appelle  doucement, 


L  ART  79 

Pour  lui  faire  écouter  l'indicible  harmonie 
Des  sphères  décrivant  dans  leur  courbe  infinie 
Le  chemin  régulier  qu'elles  suivent  toujours  ; 

Et  la  sérénité  des  choses  éternelles 

Donne  au  regard  pensif  de  ses  noires  prunelles 

La  profondeur  des  nuits  et  la  clarté  des  jours. 
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E\oiTO 


La  colombe  répond  au  ramier  qui  l'appelle; 
Les  souffles  du  printemps  frémissent  dans  les  bois  ; 
C'est  la  tiède  saison  des  brises,  le  doux  mois 
Où  la  vierge  est  plus  tendre  et  la  femme  plus  belle; 

C'est  la  saison  d'aimer  :  Heureux  les  amoureux 
Qui  suivent  lentement  une  route  fleurie, 
Et,  la  main  dans  la  main  et  les  yeux  dans  les  yeux, 
Rêvent,  sans  se  parler,  leur  longue  rêverie! 


l'art  8i 

Erato  prend  alors  sa  flûte,  et  lentement, 

Le  soir,  dans  le  déclin  du  demi-jour  charmant, 

Le  matin,  au  lever  de  l'aurore  vermeille, 

Elle  chante  l'amour,  la  joie  et  la  douleur, 
Et  le  premier  frisson  de  l'âme  qui  s'éveille, 
Et  le  bruit  des  baisers  sur  les  lèvres  en  fleur. 
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EUTE^TE 


Euterpe  sait  donner  la  voix  aux  instruments, 
Et  tantôt  elle  fait  vibrer  la  grande  lyre, 
Tantôt  le  bois  léger  de  la  flûte  soupire 
Sous  sa  lèvre  arrondie  et  sous  ses  doigts  charmants. 

Elle  aime  la  rumeur,  vague  et  triste,  des  choses, 
La  plainte  de  la  nuit  et  le  chant  du  matin, 
Le  sanglot  de  la  mer  à  l'horizon  lointain, 
Et  le  bruissement  des  ailes  sur  les  roses, 
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Le  chant  de  la  cigale  et  celui  des  oiseaux, 

Et  les  souffles  du  vent  sifflant  dans  les  roseaux, 

Et  le  frissonnement  des  feuilles  frémissantes, 

Et  les  soupirs  confus  de  ces  milliers  de  voix 

Qui  chantent  dans  la  plaine  ou  pleurent  dans  les  bois, 

Et  versent  l'harmonie  aux  âmes  languissantes. 
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GcALc4TÊE 


Lorsque  Pygmalion  eut  fait  sa  Galatée, 
On  dit  qu'il  se  laissa  tomber  à  deux  genoux 
Devant  elle,  et  perdu  dans  un  rêve  si  doux 
Que  son  âme  semblait  dormir  comme  enchantée. 

Alors,  ivre  d'amour,  il  invoqua  les  dieux  : 

«  Soleil,  par  qui  l'on  voit,  et  toi,  par  qui  l'on  aime, 

«  Vénus,  accordez-moi  cette  grâce  suprême 

«  D'ouvrirses  yeux  de  marbre  à  la  splendeur  des  cieux  !  » 


l'art  8y 

11  dit,  et  Galatée  en  souriant  s'éveille, 

Et  la  chaleur  du  sang  rougit  sa  chair  vermeille, 

Et  son  amant  l'appelle  en  lui  tendant  les  bras  ; 

Mais,  au  premier  baiser,  son  âme  s'évapore  ; 
En  vain  Pygmalion  veut  lui  parler  encore... 
On  rêve  l'Idéal,  mais  on  ne  l'atteint  pas. 


~W 


IV 


La    Vie 


VÊC0UT{Q4GEmEZNil 


J'avais  en  moi  l'âme  d'un  fou 
Qui  s'envolait  sans  savoir  où, 
Libre  et  sauvage, 
Et  pareille  à  ces  fiers  oiseaux 
Qu'on  entend  chanter  sur  les  eaux 
Pendant  l'orage. 


Dans  un  éternel  mouvement, 
Bien  loin,  bien  haut,  étourdiment, 
La  vagabonde, 
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Oubliant  la  réalité, 
A  travers  un  prisme  enchanté, 
Voyait  le  monde. 

Il  est  si  bon  de  vivre  ainsi, 
Sans  esclavage  et  sans  souci, 

Dans  un  doux  rêve 
Où  l'on  se  plonge  tous  les  jours. 
Et  qu'on  recommence  toujours 

Sans  qu'on  l'achève  ! 

Il  est  si  charmant  de  songer 
Même  d'un  bonheur  mensonger 

Dont  l'apparence, 
Dût-elle  fuir  devant  nos  yeux, 
Nous  a  du  moins  rendus,  joyeux 

En  espérance  ! 

O  fugitive  illusion, 
Rêve,  fantôme,  vision 

Enchanteresse, 
O  toi,  qui  montrais  le  chemin, 
Une  coupe  d'or  dans  la  main, 

A  ma  jeunesse  ! 


LA    VIE  Cl 


Où  donc  es-tu,  spectre  adoré, 
Où  donc  est  ton  manteau  doré, 

Ma  sœur  chérie  ? 
Au  souffle  glacé  des  hivers, 
Ta  couronne  de  rameaux  verts 

S'est  donc  flétrie  ? 

Je  n'entends  plus,  comme  autrefois. 
Soupirer  doucement  ta  voix 

Mélodieuse; 
Ta  douce  voix  que  j'aimais  tant, 
Dois-je  la  trouver  maintenant 

Silencieuse  ? 

Hélas  !  tu  ne  me  réponds  pas, 
Tu  t'enfuis  au  bruit  de  mes  pas, 

Et,  courroucée, 
Tu  m'abandonnes  désormais, 
Et  tu  te  plains  que  pour  jamais 

Je  t'ai  chassée. 

Et  cependant  tu  le  sais  bien 
Que  ton  amour  était  mon  bien 
Et  ma  richesse, 
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Que,  soumis  au  joug  de  ta  loi, 
Je  t'avais  engagé  ma  foi 
Avec  ivresse. 

As-tu  donc  oublié  comment 
Nous  avons  couru  si  souvent 

A  l'aventure, 
En  dehors  de  l'humanité, 
Et  perdus  dans  l'immensité 

De  la  nature  ? 

Comment  tous  les  deux,  en  riant, 
Emportés,  couple  insouciant, 

Sur  les  nuages, 
Tout  en  gardant  le  coin  du  feu, 
Nous  avons  fait  dans  le  ciel  bleu 

De  grands  voyages  ? 

Nous  ne  sommes  pas  devenus 
Si  soudainement  inconnus, 

Que  l'un  et  l'autre 
Déjà  nous  ayons  effacé 
Le  souvenir  de  ce  passé, 

Qui  fut  le  nôtre  ! 
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Mais  les  regrets  sont  superflus, 
Et  puisque  tu  ne  m'aimes  plus, 

Chère  infidèle, 
Abrégeons  nos  derniers  adieux  : 
Va-t'en,  remonte  dans  les  cieux 

A  tire  d'aile  ; 

Va-t'en,  va-t'en,  je  te  suivrai 
D'un  long  regard  désespéré, 

Puis,  solitaire, 
J'abaisserai  mes  tristes  yeux, 
Noyés  de  pleurs  silencieux, 

Sur  cette  terre. 

Que  ce  bas  monde,  tel  qu'il  est, 
Même  aujourd'hui,  me  semble  laid  ! 

Eh  bien,  qu'importe? 
Je  rentre  dans  l'humanité, 
Et  voici  la  réalité 

Devant  ma  porte. 

Car,  à  présent  que  j'ai  vécu, 
Désabusé,  meurtri,  vaincu, 
Mais  rendu  sage, 
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Je  renonce  au  rêve  incertain 
Que  fait  la  jeunesse  au  matin 
De  son  voyage. 

J'avais  eu  le  tort  d'oublier 

Que  chaque  homme  est  un  ouvrier 

Qui,  sans  relâche, 
Poursuit,  courbé  sur  le  sillon, 
Entre  le  joug  et  l'aiguillon, 

Sa  lourde  tâche! 


Or  le  joug,  c'est  la  pauvreté, 
L'aiguillon,  cette  activité 

Sans  poésie, 
Non  plus  celle  qui  seulement 
Aime  à  suivre  nonchalamment 

Sa  fantaisie  ; 

Mais  ce  constant  et  rude  effort 
Qui  doit  durer  jusqu'à  la  mort 

Et  recommence 
Demain,  encore,  et  puis  toujours, 
L'un  après  l'autre  usant  les  jours 

De  l'existence; 
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C'est  la  vie  et  ses  durs  travaux, 
La  vie  humaine,  avec  ses  maux 

Et  ses  alarmes, 
Gémissant  sous  l'ordre  inhumain 
Qui  nous  fait  manger  notre  pain 

Trempé  de  larmes  ! 

Dans  la  fougue  de  mes  vingt  ans, 
J'avais  injurié  longtemps 

La  vile  prose! 
Elle  se  venge,  et  je  la  vois, 
Avec  son  calice  et  sa  croix, 

Froide  et  morose. 

Cette  croix,  je  la  planterai 

Au  champ  funèbre,  où  je  mettrai 

Sous  une  pierre 
Tous  mes  beaux  songes  d'autrefois, 
Et  j'y  viendrai  dire  parfois 

Une  prière. 

Là,  dans  le  calme  de  la  nuit, 
Je  murmurerai  :  «  Viens,  sans  bruit, 
Oh  !  viens  encore, 
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Illusion  des  jours  passés, 
Comme  l'âme  des  trépassés, 
Jusqu'à  l'aurore! 

«  Ressuscite  mon  pauvre  cœur, 
Rends-moi  la  vie  et  la  chaleur, 

Ma  bien-aimée, 
Et  laisse-moi  baiser  ta  main, 
Pour  que  ma  lèvre  en  soit  demain 

Tout  embaumée! 

«  Puis,  lorsque  le  coq  chantera, 
Et  que  l'aube  reparaîtra, 

Douce  chimère, 
Tu  t'envoleras  de  nouveau; 
Moi,  je  reprendrai  mon  fardeau 

Et  ma  misère.  » 


V 
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II 


SÈ\ÈC*dITÉ 


Suivant  d'un  pas  égal  le  chemin  commencé, 
Avec  la  volonté,  ferme  et  silencieuse, 
De  me  faire  une  vie  utile  et  sérieuse, 
J'irai  dans  le  sillon  que  je  me  suis  tracé. 

Pourvu  que  l'avenir  soit  semblable  au  passé, 
Que  mes  yeux  réjouis  dans  la  maison  joyeuse 
Voient  grandir  mes  enfants,  comme  une  plante  heureuse, 
Sans  que  leur  front  charmant  soit  jamais  menacé; 
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Que  mon  plus  doux  soutien  et  ma  plus  chère  amie 
Enchante  mon  travail  en  égayant  ma  vie 
Avec  sa  bonne  grâce  et  sa  sérénité; 

Tout  est  bien  :  je  suis  homme  et  je  veux,   sans  relâche. 
Préparer  la  moisson  et  poursuivre  ma  tâche, 
Sans  être  impatient  et  sans  être  irrité. 
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(AU    COI^C   VU    FEU 


LES     ESPRITS 

Nous  sommes  les  joyeux  Esprits 
Qui  voltigent  dans  l'âtre  en  flammes, 
Invisibles  comme  des  âmes, 
Et  légers  comme  des  péris. 

Tantôt  muets  comme  la  cendre, 
Tantôt  bruyants  comme  le  feu, 
Les  tuyaux  noirs  dans  le  ciel  bleu 
Nous  voient  monter  et  redescendre; 
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Et  quand  tourbillonne  dans  l'air 
La  poudre  d'or  des  étincelles, 
C'est  la  poussière  de  nos  ailes 
Qui  flambe  aux  rayons  du  feu  clair. 

Le  Bois,  la  Flamme  et  la  Fumée 
Ont  chacun  leurs  follets  divers 
Qui  reviennent,  tous  les  hivers, 
Prendre  leur  place  accoutumée, 

Et  chacun  dit  une  chanson, 
Tour  à  tour  gaie  ou  sérieuse, 
Dont  la  douceur  mystérieuse 
Plaît  au  maître  de  la  maison. 


LE     BOIS 


Je  t'apporte  l'écho  des  montagnes  prochaines 
Et  la  plainte  des  bois  où  j'ai  dormi  souvent, 
Caché,  comme  un  oiseau,  sous  la  feuille  des  chênes 
Et  bercé  par  le  souffle  harmonieux  du  vent. 
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Au  printemps,  j'écoutais  la  sève  frémissante 
Monter  au  cœur  joyeux  des  arbres  rajeunis, 
Je  m'éveillais  au  bruit  de  la  feuille  naissante, 
Au  prélude  léger  de  la  chanson  des  nids. 

L'été,  quand  les  blancheurs  de  la  lune  sereine 
Eclairaient  vaguement  le  bois  silencieux, 
Je  voyais  les  chevreuils  venir  à  la  fontaine 
Mouiller  leur  jambe  fine  en  regardant  les  cieux. 

A  l'automne,  c'était  la  chasse  et  ses  murmures, 
Et  les  cris  furieux  de  la  meute,  et  la  voix 
Des  piqueurs,  et  le  cor  sonnant  sous  les  ramures 
Le  cruel  hallali  pour  la  bête  aux  abois. 

L'hiver,  quand  le  bois  mort  et  les  feuilles  tombées 
Avaient  rougi  le  sol  et  caché  le  chemin, 
Le  hardi  bûcheron,  aux  grandes  enjambées, 
Entrait  dans  le  taillis,  sa  cognée  à  la  main; 

Et  j'entendais  alors  des  chutes  formidables, 
Car  les  arbres  hautains,  meurtris  comme  une  chair, 
Au  rythme  cadencé  des  haches  redoutables, 
Tombaient  avec  fracas  sous  le  tranchant  du  fer; 
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Puis,  quand  leur  lourde  masse  avait  jonché  la  terre, 
Je  regardais  de  loin,  par  les  sentiers  boueux, 
Venir,  pour  dépouiller  la  forêt  solitaire, 
Les  chariots  pesants  traînés  par  les  grands  bœufs; 

Et  quelquefois,  le  soir,  une  petite  fille 
Glanait,  portant  sa  hotte  et  chantant  sa  chanson, 
Le  fagot  qui  devait  à  l'âtre  de  famille 
Faire  le  pauvre  feu  de  la  pauvre  maison. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu,  voilà  ce  que  je  chante, 
Rêveur,  à  ton  foyer  tranquille,  et  je  voudrais 
Faire  passer  pour  toi  dans  la  bûche  flambante 
L'écho  de  la  montagne  et  l'âme  des  forêts. 


LA     FLAMME 


Ce  qu'un  bois  mort  dit  à  ton  âme, 
Songeur  pensif  et  curieux, 
Moi,  l'Esprit  vivant  de  la  flamme, 
Je  saurai  le  dire  à  tes  yeux. 


LA    VIE  lu] 


Comme  lui,  fils  des  bois  sauvages, 
J'ai  vécu  dans  les  anciens  âges, 
Et  j'ai  vu  l'homme  à  peine  né 
Me  tirer  par  son  industrie 
Du  sein  de  l'écorce  flétrie 
Où  je  dormais  emprisonné. 

Je  suis  bruyant  comme  la  joie, 
Lumineux  comme  le  soleil, 
Et,  lorsque  la  bûche  flamboie 
Dans  le  fond  de  l'âtre  vermeil, 
Pour  exciter  la  flamme  vive, 
Je  lui  souffle  mon  âme  active, 
Et  je  mêle  au  cri  du  sarment, 
Avec  sa  note  aiguë  et  brève, 
Le  craquement  du  bois  qui  crève, 
Et  qui  geint  en  se  consumant. 

Le  foyer  a  des  harmonies; 

Et  la  flamme  est  pleine  de  voix 

Où  passe  l'appel  des  génies 

Du  vent,  de  la  lande  et  des  bois. 

Elles  disent,  ces  voix  légères, 

Ce  que  racontent  les  grand'mères, 
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Le  soir,  en  tournant  leurs  fuseaux, 
Les  visions  du  clair  de  lune, 
Et  les  lueurs,  dans  la  nuit  brune, 
Du  feu  follet  sur  les  roseaux. 


Elles  chantent,  ces  voix  profondes, 
Tout  ce  que  l'homme  audacieux, 
Depuis  la  naissance  des  mondes, 
A  trouvé  de  grand  sous  les  cieux  : 
La  locomotive  qui  passe, 
Coursier  de  fer,  fendant  l'espace, 
Sous  l'éperon  du  noir  chauffeur, 
Et,  dans  un  blanc  sillon  d'écume, 
Le  bateau  haletant  qui  fume, 
Poussé  par  l'ardente  vapeur. 


Le  bois  n'est  rien  qu'une  matière 

Inerte  et  brute,  et  moi,  le  feu, 

Je  suis  le  fils  de  la  lumière, 

Et  le  souffle  même  de  Dieu. 

Aussi,  quand  pour  charmer  ta  veille, 

Attisant  le  feu  qui  sommeille, 

Tu  rêves  aux  temps  d'autrefois, 


LA    VIE  10^ 


Je  fais  luire  dans  ta  mémoire 
Les  jours  lointains  de  ton  histoire 
Et  les  clartés  que  tu  me  dois. 


LA     FUMÉE 


Et  moi,  la  fumée,  agile  et  bleuâtre, 
Je  monte  dans  l'âtre, 
Et  nonchalamment 

Je  monte  toujours,  âme  emprisonnée, 
Sous  la  cheminée, 
Jusqu'au  firmament. 


Et  je  suis  semblable  à  l'ombre  d'un  rêve 

Qui  d'abord  s'élève 

Et  puis  disparaît, 
Ou  bien  aux  vapeurs  que  la  nuit  voilée 

Met  sur  la  vallée 

Et  sur  la  forêt  ; 
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Et  semblable,  hélas!  aux  légers  mensonges, 

Chimères  et  songes, 

Frêles  visions, 
Vapeurs  d'un  instant  qui  sortent  des  âmes, 

Aux  dernières  flammes 

Des  illusions. 


Mais  je  bénis  Dieu  de  ma  destinée, 
Puisque  aussitôt  née 
Je  remonte  aux  cieux, 

Et  que  je  m'enfuis,  sans  toucher  la  terre, 
Sur  l'aile  légère 
Des  nuages  bleus, 


Pour  aller  me  perdre  à  travers  l'espace, 

Sans  laisser  de  trace 

Ni  faire  de  bruit, 
Dans  l'éther  limpide  et  ses  grandes  plaines 

Mêlée  aux  haleines 

De  la  blanche  nuit. 
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LES     ESPRITS 

Ami,  ta  veille  est  terminée, 
Le  bois  tombe  et  le  feu  s'endort, 
Seule,  au  fond  de  la  cheminée, 
Une  vapeur  s'élève  encor. 

Éteins  ta  lampe  studieuse, 
Va  fermer  tes  yeux  au  sommeil  : 
Nous  reprendrons,  à  ton  réveil, 
Notre  chanson  mystérieuse  ; 

Et  quand  le  matin  reviendra 
Dans  ton  cher  cabinet  d'étude, 
Pour  égayer  ta  solitude 
Notre  voix  douce  te  dira  : 

«  Travaille,  ami,  prends  de  la  peine, 
Fais  ton  œuvre,  sous  l'œil  de  Dieu, 
Toujours  ardent  comme  le  feu, 
Et  toujours  fort  comme  le  chêne. 
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«  Vis  sans  orgueil,  à  petit  bruit  : 
La  richesse  et  la  renommée 
Ne  sont  qu'une  vaine  fumée 
Qui  s'évapore  dans  la  nuit. 

«  Celui-là  seul  vit  comme  un  sage 
Qui  sait  borner  son  horizon 
Alix  limites  de  sa  maison, 
Et  sa  fortune  à  son  usage. 

«  Vis  de  même  :  n'estime  rien 
Que  ce  qui  rend  l'âme  meilleure, 
Et  fais  fleurir  dans  ta  demeure 
Le  goût  du  beau,  l'amour  du  bien. 

«  Et  quand,  plus  tard,  fouillant  la  cendre 
De  tes  souvenirs  endormis, 
Comme  on  parle  à  de  vieux  amis 
Qu'on  n'est  jamais  lassé  d'entendre, 

«  Tu  nous  diras  de  réveiller 
L'écho  charmant  de  ta  jeunesse  : 
Nous  réchaufferons  ta  vieillesse 
A  la  lueur  de  ton  foyer.  » 


LA     VIE  IO9 


UtNl   TEU   VE    MUSIQUE 


CA'KJZOcKJETT<A 

Je  donnerais  la  plus  brillante  étoile 
Que  la  nuit  sombre  allume  au  front  des  cieux, 
Pour  contempler,  en  écartant  ton  voile, 
Tes  yeux. 

Je  donnerais  la  plainte  la  plus  tendre 
Du  chant  d'amour  que  soupirent  les  bois, 
Pour  t'écouter,  ma  belle,  et  pour  entendre 
Ta  voix. 
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Je  donnerais  le  pur  sang  de  mes  veines, 
Et,  sans  pâlir,  je  me  tuerai  demain, 
Si  tu  consens  à  laisser  dans  les  miennes 
Ta  main; 

Et  si  je  puis,  dans  un  transport  suprême, 
Ivre  de  joie,  et  de  la  mort  vainqueur, 
Toucher  —  enfin,  —  à  ce  doux  mot  :  je  t'aime. 
Ton  cœur. 


II 


LlAMEIsLTO 

L'air  est  embaumé,  les  vignes  sont  belles, 
Le  pampre  rougit  le  flanc  des  coteaux, 
La  grive  déjà  vient  à  tire  d'ailes 
Goûter  le  fruit  mûr  des  raisins  nouveaux. 

La  saison  approche  où,  dans  leurs  corbeilles, 
Les  gais  vendangeurs,  la  serpe  à  la  main, 
Coupent  en  chantant  les  grappes  vermeilles 
Dont  le  sang  pressé  fera  le  bon  vin. 


LA     VIE  III 


Mais  la  bien-aimée,  hélas  !  est  absente, 
Et  mes  tristes  yeux,  de  larmes  noyés, 
Ne  la  verront  plus,  à  l'aube  naissante, 
Couper  avec  moi  les  raisins  mouillés. 


Sous  la  froide  terre  elle  dort  couchée 
—  Je  n'entendrai  plus  sa  douce  chanson 
Au  dernier  printemps  la  mort  l'a  fauchée 
Et  j'étais  bien  seul  durant  la  moisson 


Je  serai  bien  seul  durant  la  vendange, 
Mais  mon  pauvre  cœur  trouvera  toujours 
A  la  jeune  vigne  un  parfum  étrange, 
Au  ressouvenir  des  jeunes  amours. 
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LES    TETITS    OT^THELID^S 


On  rencontre  parfois  des  enfants  moins  joyeux 
Que  les  autres  enfants  :  leur  visage  est  moins  rose, 
Leur  regard  plus  distrait  et  leur  air  plus  morose, 
Un  vague  étonnement  attriste  leurs  grands  yeux. 

Ces  enfants  attristés  sont  des  enfants  sans  mère; 
Elle  les  a  quittés  au  détour  du  chemin  ; 
Elle  ne  leur  dit  plus  de  lui  donner  la  main; 
Et  c'est  là  ce  qui  fait  leur  route  plus  amère. 
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Car  l'enfant  orphelin  et  le  fils  du  banni 
Rappellent  ces  oiseaux  qui  sont  tombés  du  nid, 
Effarouchés,  l'œil  inquiet,  l'aile  peu  sûre, 

Ils  ont  senti  la  main  du  sinistre  oiseleur, 

La  Mort,  et  tout  froissés  de  cette  meurtrissure, 

Sans  en  avoir  l'idée,  ils  en  gardent  la  peur. 
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Loi    VE^Voi^GE 


Les  vigneronnes  de  chez  nous 
Ont  gardé  l'ancienne  habitude 
De  chanter,  quand  l'ouvrage  est  rude, 
Un  air  très  vieux  d'un  ton  très  doux. 

On  les  entend  sur  le  coteau, 
De  l'aube  à  la  nuit,  sans  relâche, 
Dire,  pour  alléger  leur  tâche, 
Les  vertus  du  raisin  nouveau  : 


LA     VIE  I  If 

«  Raisin  nouveau,  raisin  vermeil, 
Garde  la  chaleur  du  soleil, 

«  Et  verse-la  dans  le  tonneau, 
Raisin  vermeil,  raisin  nouveau. 

«  Mets  la  jeunesse  au  corps  des  vieux 
Et  le  sourire  dans  leurs  yeux; 

«  Donne  la  joie  aux  braves  gens 
Et  l'espérance  aux  indigents  ; 

«  A  ceux  qui  pleurent,  la  gaîté  ; 
A  ceux  qui  souffrent,  la  santé  ; 

«  Raisin  fondant  et  savoureux, 

Doux  comme  un  baiser  d'amoureux.  » 


Et  ces  rustiques  litanies 
Montent  gaîment  vers  le  ciel  bleu, 
Comme  une  louange  au  bon  Dieu 
Par  qui  les  vignes  sont  bénies  ; 
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Et  s'envolant  au  bruit  des  voix, 
Les  grives,  de  raisin  gourmandes, 
Vont  chanter  les  grappes  friandes 
Sur  la  lisière  des  grands  bois. 


LA     VIE  I I7 


0\THÉE 


De  légères  vapeurs  tombent  sur  la  vallée, 
Comme  les  plis  traînants  du  manteau  de  la  nuit; 
La  Nuit,  la  blanche  Nuit  dans  la  voûte  étoilée 
Plane,  l'air  est  sans  ride  et  la  feuille  sans  bruit. 

C'est  l'heure  pacifique  où  la  grande  Nature, 

De  l'immense  Océan  à  l'azur  infini, 

Sur  son  sein  maternel  berce  la  créature, 

L'homme  dans  sa  demeure  et  l'oiseau  dans  son  nid  ; 
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C'est  l'heure  où  le  silence  éteint  la  voix  des  choses, 
Quand  le  pâtre,  au  dernier  rappel  de  ses  pipeaux, 
Des  hauts  monts  parfumés  par  les  bruyères  roses 
Vers  la  crèche  odorante  a  mené  les  troupeaux. 

Tout  se  tait  :  L'on  entend  à  peine  le  murmure 
De  la  source  qui  pleure  et  du  frisson  des  eaux, 
Quand  une  brise  folle  effleure  la  ramure 
Et  fait  tinter  la  tige  frêle  des  roseaux. 

La  lune  s'est  levée  et,  sur  les  larges  plaines, 
Ruisselle,  en  flots  de  lait,  de  son  disque  changeant 
Une  molle  blancheur  dont  les  choses  sont  pleines, 
Et  le  ciel  bleu  devient  un  bouclier  d'argent. 

On  dirait  d'une  nuit  des  terres  hivernales 
Et  d'une  mer  dormant  sous  les  glaces  du  Nord, 
Tandis  que  la  toison  des  neiges  virginales 
Jette  sur  son  fantôme  un  suaire  de  mort. 

Ainsi  la  blanche  Lune,  avec  mélancolie, 
Phœbé,  sœur  d'Apollon,  dans  le  ciel  enchanté 
Monte,  inondant  au  loin  la  Terre  recueillie 
Du  doux  rayonnement  de  sa  pâle  clarté. 
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Tout  à  coup  une  voix  prélude  et  puis  s'élève, 
Et  la  nature  écoute  avec  ravissement, 
Triste  comme  un  soupir  et  léger  comme  un  rêve, 
Le  chant  du  rossignol  qui  vibre  doucement, 

Qui  vibre  et  qui  frémit  sous  la  verte  feuillée 
Et  qui,  seul,  au  milieu  du  silence  des  bois, 
Palpite  comme  une  âme  humaine,  réveillée 
Par  le  ressouvenir  des  amours  d'autrefois. 

Un  homme  est  là,  pensif;  une  plainte  étouffée 
Sort  de  son  cœur,  au  bruit  du  chant  mélodieux, 
Et  quand  l'oiseau  se  tait,  la  voix  pure  d'Orphée 
Chante...  et  des  pleurs  amers  ruissellent  de  ses  yeux. 

Charme  toujours,  ô  Philomèle, 
Charme  la  longueur  de  ma  nuit; 
Que  ma  voix  à  ta  voix  se  mêle, 
Comme  ta  plainte  à  mon  ennui. 
Car  j'ai  perdu  la  bien-aimée, 
Celle  dont  mon  âme  charmée 
Aimait  les  yeux  profonds  et  doux; 
Et,  depuis  qu'elle  est  sous  la  terre, 
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Mon  âme,  veuve  et  solitaire, 
La  redemande  aux  dieux  jaloux. 

Eurydice,  ô  morte  adorée, 

Rêve  de  mes  nuits  sans  sommeil, 

Avant  que  l'aurore  empourprée 

Ramène  le  char  du  soleil, 

A  l'appel  de  ma  voix  plaintive 

Accours,  vision  fugitive, 

Et  que  la  douceur  de  tes  yeux 

Dissipe  un  instant  les  ténèbres 

Où  le  poids  des  heures  funèbres 

Étouffe  mon  cœur  soucieux. 

Eurydice,  chère  Eurydice, 

Viens,  dans  l'ombre  où  tu  m'as  laissé, 

Viens  me  rendre,  ô  consolatrice, 

Un  rayon  du  bonheur  passé  : 

La  fleur  des  amours  éternelles 

Éclôt  dans  les  âmes  fidèles 

Aux  inconsolables  douleurs, 

Et  chaque  jour  la  fleur  bénie 

Se  renouvelle,  rajeunie 

Par  la  source  vive  des  pleurs. 
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Eurydice,  fleur  de  ma  vie, 
Si  tu  m'entends  au  noir  séjour, 
Éveille-toi,  douce  endormie, 
Jusqu'à,  l'heure  où  naîtra  le  jour. 
Quitte  pour  moi  les  rives  sombres, 
Traverse  le  peuple  des  ombres 
Et  laisse,  fantôme  charmant, 
Dans  le  bleu  du  ciel  sans  nuage 
Apparaître  ta  chère  image 
Aux  tristes  yeux  de  ton  amant. 

Il  chante,  et,  sous  la  feuille  attentive  des  arbres, 
On  dirait  qu'une  forme  a  glissé  devant  lui, 
Blanche,  de  la  blancheur  sépulcrale  des  marbres, 
Qu'illumine  un  reflet  de  lune  dans  la  nuit. 

Le  poète  lui  tend  les  deux  bras,  et  l'appelle: 
«  Arrête  :  reprenons  le  rêve  commencé, 
Avant  de  retourner  dans  la  nuit  éternelle, 
Rends-moi  l'illusion  du  bonheur  effacé.  » 

Insensible  à  la  voix  aimante  qui  l'implore, 
Comme  les  visions  d'un  songe  passager 
Que  fait  évanouir  la  clarté  de  l'aurore, 
Le  fantôme  cruel  s'enfuit  dans  l'air  léger. 
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Le  poète  voudrait  saisir  l'ombre  adorée... 
Vainement,...   elle  glisse  à  travers  la  forêt, 
Et  là,  bientôt,  dans  l'air  subtil  évaporée, 
Elle  s'efface  —  sans  retour  —  et  disparaît. 

Puis,  peu  à  peu,  la  nuit  s'achève,  la  feuillée 
Frissonne  à  la  fraîcheur  du  matin,  l'orient 
Rougit,  et,  réveillant  la  terre  ensommeillée, 
L'aube  claire  paraît  dans  le  ciel  souriant. 

Les  oiseaux  amoureux  chantent,  l'homme  se  lève 
Pour  reprendre  le  joug  familier  du  travail, 
Les  yeux  encor  troublés  parles  vapeurs  du  rêve, 
Le  berger  mène  à  l'herbe  humide  son  bétail. 

Tout  s'égaie  et  revit  dans  la  nature  en  fête; 
Apollon,  roi  du  jour,  s'élance  dans  les  cieux, 
Et,  de  ses  flèches  d'or,  il  embrase  le  faîte 
Des  arbres  éblouis  sur  les  monts  radieux. 

Orphée  alors  regagne  à  pas  lents  sa  demeure; 
Sa  démarche  est  pénible  et  son  œil  incertain; 
Quand  tout  rayonne  autour  de  lui,  son  âme  pleure 
Et  maudit  les  clartés  funèbres  du  matin; 
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123 


Il  maudit  le  soleil  et  la  triste  lumière, 

La  Nature  joyeuse  irrite  son  ennui 

Et,  sombre,  exaspérant  sa  douleur  coutumière, 

Il  te  réclame,  —  ô  douce  Mort,  —  sœur  de  la  Nuit. 
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LES    FIviC^ÇcJILLES 


Pierre  et  Jeanne  se  sont  fiancés,  date  heureuse, 
Au  doux  mois  de  septembre,  où  la  terre  amoureuse 
S'endort  dans  la  tiédeur  suprême  de  l'été. 
Et  Pierre  s'abandonne  à  son  rêve  enchanté... 
Le  souvenir  lointain  des  heures  d'amertume 
S'efface  et  disparaît,  comme,  au  matin,  la  brume, 
Quand  les  clairs  Angélus  ont  sonné  le  réveil, 
Se  fond  dans  la  chaleur  joyeuse  du  soleil. 

*  Fragment  d'un  poème. 


LA     VIE  I2f 

O  Jeunesse,  matin  des  jours,  aube  charmante, 
Soupirs  mystérieux  qui  gonflez  l'âme  aimante, 
O  divin  tremblement  d'aimer,  frisson  vainqueur 
Qui  fait  que  notre  sang  à  la  source  du  cœur 
Reflue...  et  qu'une  étrange  et  suave  accalmie 
Endort  notre  pensée  et  berce  notre  vie, 
O  Jeunesse,  ô  soleils  éteints,  bonheurs  glacés!... 
Pierre  et  Jeanne  se  sont  tous  les  deux  fiancés. 

Il  a  mis  à  son  doigt  l'anneau  de  la  promesse, 

Douce  chaîne  où  son  âme  est  rivée...  On  les  laisse 

Librement  se  parler  et  s'écouter  tous  deux, 

Et,  le  cœur  près  du  cœur,  les  yeux  cherchant  les  yeux, 

Pierre  et  Jeanne  vivront  ainsi,  l'un  avec  l'autre, 

Toujours...  Ne  lit-on  pas  au  Livre  de  l'Apôtre: 

«  Heureux  ceux  dont  le  cœur  est  pur,  ils  verront  Dieu  !  » 

Le  cœur  de  Jeanne  est  pur,  comme  le  ciel  est  bleu  ; 

L'âme  de  Pierre  est  bonne;  elle  sera  meilleure, 

Quand  il  aura  guéri,  jour  par  jour,  d'heure  en  heure, 

Comme  un  oiseau  blessé  qui  retrouve  son  nid, 

Sa  tristesse  passée  à  cet  amour  béni. 

Pierre  est  joyeux  et  chante,  et  sa  chanson  s'exhale 

Comme,  au  lever  du  jour,  la  chanson  matinale 

Qui  sort  de  terre  et  va  dans  les  cieux  empourprés 

Mêler  la  voix  des  monts  au  murmure  des  prés... 
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LE    CHEMITsL    T>ES    <AMOU%EUX 


CHANSON 


Puisque  mon  âme  s'est  prise 
A  la  douceur  de  vos  yeux, 
Laissez-moi  cette  surprise 
De  vous  conduire  à  ma  guise 
Au  «  chemin  des  amoureux.  » 


Si  vous  voulez,  —  l'heure  est  douce,  — 

Nous  irons  cueillir  aux  bois 

La  violette  qui  pousse 

Et  s'ouvrira  dans  la  mousse 

En  entendant  votre  voix. 

Nous  irons  sous  la  ramée, 
Nous  nous  parlerons  tout  bas, 
Et  dans  l'herbe  parfumée, 
Les  fleurs,  ô  ma  bien-aimée, 
Fleuriront  devant  vos  pas. 
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Vous  êtes  une  bergère, 
Et  je  suis  votre  berger, 
Nous  irons  sur  la  bruyère 
Nouer  des  brins  de  fougère 
Avec  un  ruban  léger. 

Vous  êtes  une  princesse 
Des  histoires  d'autrefois; 
Au  jardin  de  ma  tendresse 
Je  prendrai  pour  Votre  Altesse 
Le  lis  blanc,  la  fleur  des  rois. 


En  vous  voyant,  Demoiselle, 
La  fauvette  des  buissons 
Vous  dira  la  plus  nouvelle, 
La  plus  tendre  et  la  plus  belle 
De  ses  divines  chansons. 


Le  thym  et  la  marjolaine, 
Le  muguet  et  le  jasmin 
Vous  feront,  ô  châtelaine, 
Une  gerbe  dont  l'haleine 
Embaumera  votre  main; 
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Et  si,  près  des  sources  claires, 
Vous  en  parez  vos  cheveux, 
Autour  des  tiges  légères 
Les  abeilles  messagères 
Feront  bourdonner  mes  vœux. 

Puis,  quand  vous  serez  fleurie, 
Je  vous  donnerai  la  main, 
Et  traversant  la  prairie, 
Dans  la  même  rêverie, 
Nous  reviendrons  au  chemin 

Qui  se  perd  sous  la  ramée, 
Au  «  chemin  des  amoureux,  » 
'Vous,  songeuse  et  parfumée, 
Moi,  l'âme  toute  charmée 
Par  la  douceur  de  vos  yeux. 


Jeanne  prend  la  chanson  que  Pierre  a  composée... 

Elle  l'a  lue,  en  souriant,  et  l'a  posée 

Dans  un  livre  entr'ouvert,  près  de  son  bouquet  blanc, 

Puis  elle  a  dit  à  Pierre,  ému,  pâle  et  tremblant  : 

«  J'aime  les  vers,  Monsieur,  et  je  vous  remercie, 

Vous  serez  mon  poète.  »  —  «  Et  vous  ma  poésie,  » 
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Répond-il,  et  tous  deux  ont  souri... 

Souriez, 
O  jeunes  gens,  soyez  heureux,  vivez,  croyez, 
Vivez  dans  l'avenir  et  croyez  à  vos  rêves, 
Savourez  lentement  l'oubli  des  heures  brèves: 
Le  parfum  du  bonheur  s'évapore  en  un  jour, 
Et  ces  fleurs  du  bon  Dieu,  la  Jeunesse  et  l'Amour, 
Se  fanent  promptement  dans  la  triste  vallée 
Où  l'eau  de  notre  vie  est  bien  vite  écoulée; 
Tandis  que  l'heure  est  douce,  ô  jeunes  amoureux, 
Sous  notre  ciel  changeant  hâtez-vous  d'être  heureux! 

Pierre  est  heureux;  il  est  avec  la  bien-aimée... 
Il  revient  chaque  jour,  à  l'heure  accoutumée, 
Pour  suspendre  ses  yeux  à  ce  regard  charmant. 
Chaque  jour  il  revient  plus  tendre  et  plus  aimant, 
On  lui  donne  sa  place  au  cercle  de  famille, 
On  rit,  on  parle,  on  lit  quelque  histoire...  L'aiguille 
Qui  court  sur  le  cadran  avec  son  pas  léger 
Dit  que  la  vie  est  courte  et  le  temps  passager; 
Mais  qu'importe  le  temps  qui  s'écoule,  et  la  vie 
Qui  se  consume,  à  ceux  dont  l'oreille  ravie 
N'écoute  que  leur  âme  et  n'entend  que  le  bruit 
De  ton  aile,  ô  Psyché,  qui  vole  dans  la  nuit! 
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Jeanne  se  met  parfois  au  piano...  Près  d'elle, 

Pierre  l'entend  chanter,  et  sa  voix  lui  rappelle 

Quelque  chose  d'ancien,  et  de  déjà  connu 

Dans  un  pays..!  lointain,  dont  il  est  revenu 

Avec  un  souvenir  d'extase  et  d'harmonie 

Étrange...,  un  souvenir  de  douceur  infinie 

Qui  renaît  dans  son  âme  et  redonne  à  ses  yeux 

L'obscure  vision  d'un  temps  mystérieux. 

Car  les  bonheurs  de  l'homme  ont  en  eux  ce  mystère 

D'être  un  songe  du  ciel  qui  s'achève  sur  terre  : 

Fantômes  d'un  passé  charmant  ou  rêves  d'or 

D'un  avenir  divin,  mais  qui  n'est  pas  encor, 

Ils  prolongent  ainsi  la  pauvre  vie  humaine 

Dans  une  autre  existence,  abolie  ou  prochaine; 

Ils  sont  les  fils,  tissés  d'un  rayon  de  soleil, 

Qui  rattachent  nos  cœurs  au  paradis  vermeil 

Où  viennent,  deux  à  deux,  les  âmes  assorties 

Échanger  le  mystique  anneau  des  sympathies; 

Et  ces  rayons,  mêlés  à  la  trame  des  jours, 

Que  nos  yeux  d'autrefois  reconnaissent  toujours, 

Nous  font,  dans  une  douce  et  vague  rêverie, 

Entrevoir  de  nouveau  l'éternelle  patrie 

Où  nous  rêvions  hier  et  rêverons  demain 

D'un  bonheur  sans  limite  et  d'un  amour  sans  fin. 


LA    VIE  I^I 

Mais  septembre  s'achève,  et  déjà  les  soirées 

Sont  plus  longues;  déjà,  toutes  décolorées, 

Les  feuilles  tristement  commencent  à  pleuvoir 

Sous  le  vent  du  matin  et  l'haleine  du  soir. 

L'homme  devient  plus  grave  au  déclin  de  l'année. 

Et  Pierre,  gravement,  après  chaque  journée, 

S'entretient  avec  Jeanne,  en  lui  tenant  la  main, 

De  leur  voyage  à  deux  sur  le  même  chemin, 

Des  tâches  à  venir,  des  projets  et  des  rêves, 

De  l'existence,  avec  ses  labeurs  et  ses  trêves, 

Et  d'un  nid  à  bâtir,  bien  commode  et  bien  doux, 

Loin  des  bruits  indiscrets  et  loin  des  yeux  jaloux, 

Pour  que,  s'il  plaît  à  Dieu  de  les  bénir,  à  l'heure 

Où  les  enfants  viendront  égayer  la  demeure, 

La  demeure  soit  prête  et  les  grains  épargnés 

Pour  donner  la  pâture  aux  enfants  nouveau-nés. 

Et  Jeanne  :  «  Nous  n'aurons  tous  deux  qu'une  seule  âme, 

«  Car  je  serai  pour  vous,  Pierre,  une  bonne  femme... 

«  Puisque  vous  avez  pris  ma  main  dans  votre  main, 

«  Gardez-la.  Qu'aujourd'hui  soit  semblable  à  demain  ! 

«  Voilà  mon  rêve  aussi  ;  je  n'en  ferai  pas  d'autre. 

«  Ma  vie  est  désormais  enchaînée  à  la  vôtre, 

«  Vous  serez  le  travail,  et  je  serai  l'amour, 

«  Et  Dieu  nous  donnera  le  pain  de  chaque  jour.  » 
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La  voix  de  Jeanne  est  grave  en  disant  ces  paroles, 

Grave  et  pleine;  elle  n'a  rien  de  ces  voix  frivoles 

Qui  parlent  de  bonheur  et  d'amour  follement, 

Comme  on  raconterait  le  songe  d'un  moment. 

Elle  sait  que  la  vie  est  une  chose  austère, 

Que  c'est  l'ordre  d'en  haut  et  la  loi  de  la  terre 

De  poursuivre  chacun  notre  tâche  ici-bas 

Et  de  nous  reposer  en  serrant  dans  nos  bras 

Celle  que  nous  aimons  d'une  amour  infinie 

Et  les  enfants  éclos  de  cette  amour  bénie, 

Elle  sait  que  la  femme  et  l'homme,  tous  les  deux, 

Ont  une  même  route  à  suivre  sous  les  cieux, 

Une  même  prière  à  dire  au  même  temple, 

Un  même  livre  à  bien  remplir,  un  même  exemple 

A  bien  donner,  pour  ceux  qui  naissent  de  leur  sang; 

Que  toute  la  vigueur  de  l'homme  en  traversant 

Ce  désert  d'exilés  qui  s'appelle  le  monde 

Est  de  se  soutenir  par  une  foi  profonde 

Dans  un  cœur  dévoué  qui  bat  auprès  du  sien, 

Et  que  la  route  est  dure,  et  que  l'homme  n'est  rien, 

Si,  pour  passer  le  fleuve  et  franchir  la  montagne, 

Il  n'a  pas  avec  lui  quelque  douce  compagne 

Dont  la  lèvre  ait  charmé  la  lèvre  et  dont  la  main 

Cueille  une  fleur  de  songe  aux  landes  du  chemin. 
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V ÉCOLE    ÏÏUISSO&ÇJNJÈ'RJ: 


A    DES    ECOLIERS 


Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète. 

LA    FONTAINE 


Vous  partirez  bientôt  pour  un  heureux  voyage, 
Vous  briserez  gaîment  le  mur  de  la  prison, 
Vous  vous  envolerez  vers  un  libre  horizon, 
Et,  comme  des  oiseaux  échappés  de  leur  cage, 
Vous  reverrez  le  lieu  natal,  ville  ou  village, 
Et  vous  retrouverez  le  seuil  de  la  maison. 

Je  viens  vous  dire  adieu  sur  la  porte  entr'ouverte, 
Adieu,  pour  quelques-uns,  pour  d'autres,  au  revoir... 
Rassurez-vous,  pourtant,  je  ne  veux  rien  prévoir, 
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Sinon  que  cette  coursera  bientôt  déserte; 
Dehors  l'air  est  plus  vif  et  la  feuille  plus  verte, 
La  liberté  vous  tente  et  vous  l'aurez  ce  soir. 

Ce  soir,  vous  dormirez  d'un  sommeil  sans  contrainte, 
Vous  vous  réveillerez  demain...  quand  vous  voudrez, 
Les  yeux  brillants,  l'esprit  en  fête,  et  vous  irez, 
Des  bras  de  votre  mère  et  de  sa  douce  étreinte, 
Dissipés,  sans  remords,  et  vagabonds,  sans  crainte, 
Revoir  les  vieux  amis  que  vous  reconnaîtrez. 

Ces  vieux  amis,  ce  sont  les  coteaux  et  les  plaines, 

L'Océan  dont  le  bruit  sourd  et  mystérieux 

Est  comme,  un  long  soupir  qui  monte  vers  les  cieux, 

Et  les  grandes  forêts  dont  les  branches  sont  pleines 

Du  doux  frémissement  des  légères  haleines 

Et  du  concert  des  nids  effarés  ou  joyeux. 

Il  faut  de  la  vertu  pour  voir  lever  l'aurore; 
Mais  quel  plaisir  charmant,  à  l'aube  du  matin, 
De  regarder  venir  de  l'horizon  lointain 
L'indécise  clarté  du  ciel  qui  se  colore, 
Tandis  qu'en  haut  des  monts  la  brume  s'évapore 
Sous  les  tièdes  rayons  du  soleil  incertain. 
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«  L'aurore,  au  char  léger,  chasse  la  nuit  agile;  » 
Un  vieux  texte  oublié,  qu'autrefois  on  apprit 
Bien  ou  mal,  tout  à  coup  nous  revient  et  nous  rit; 
On  se  rappelle  alors  les  vers  du  doux  Virgile, 
Et,  le  regard  fixant  la  mémoire  fragile, 
Les  souvenirs  anciens  chantent  dans  notre  esprit. 

L'école  buissonnière  est  une  bonne  école; 
On  peut  encor  s'instruire  à  battre  les  buissons, 
Mais  ce  n'est  point  assez  d'écouter  leurs  chansons; 
La  Nature  se  tait  pour  l'écolier  frivole, 
Et,  pour  bien  pénétrer  la  grande  parabole, 
Il  faut  être  attentif  à  ses  hautes  leçons. 

C'est  que,  partout,  au  sein  de  la  mère  Nature 

L'homme  trouve  un  sévère  et  grave  enseignement; 

C'est  un  livre  profond  que  ce  livre  charmant 

Où  les  seuls  étourdis  lisent  à  l'aventure, 

Et  la  Création  parle  à  la  créature 

De  travail,  de  devoir  et  de  recueillement. 

Jeunes  gens,  écoutez  ce  choeur  des  voix  secrètes 
Qui  chantent  à  l'enfant  ce  qu'il  doit  retenir 
Et  le  forment  ainsi  pour  les  jours  à  venir; 
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Dans  la  saison  fleurie  et  joyeuse  où  vous  êtes, 
Gravez,  gravez  en  vous  ces  paroles  muettes, 
Er  façonnez  votre  âme  à  s'en  ressouvenir. 

La  Nature,  elle  aussi,  peut  nous  apprendre  à  vivre; 
Elle  éclaire  notre  âme  en  égayant  nos  yeux. 
Ne  sommes-nous  pas  faits  pour  regarder  les  cieux, 
Un  arbre  n'a-t-il  pas  des  feuilles,  comme  un  livre, 
Et  la  fraîche  senteur  dont  le  bois  nous  enivre 
N'enferme-t-elle  point  un  suc  mystérieux? 

Ne  sent-on  pas  monter  une  sève  robuste, 
Qui  trempe  notre  esprit  en  gonflant  notre  chair, 
Quand  on  a  respiré,  tout  le  jour,  le  bon  air? 
Le  bon  air  fait  grandir  l'enfant,  comme  l'arbuste; 
Le  corps  plus  vigoureux  rend  la  raison  plus  juste, 
Le  regard  est  plus  vif  lorsque  l'œil  est  plus  clair. 

Allez  vous  recueillir  au  sein  des  solitudes  : 

Comme  on  disait  jadis,  du  temps  des  anciens  Dieux, 

L'Innocence  et  la  Paix  habitent  dans  ces  lieux; 

Que  les  vertes  forêts  soient  les  salles  d'études 

Où  vous  prendrez  gaîment  de  saines  habitudes  : 

Ce  qu'on  apprend  sans  peine  est  ce  qu'on  sait  le  mieux. 


LÀ     VIE 
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La  Nature  est  toujours  la  bonne  conseillère 
Qui  fait  les  esprits  droits  et  les  cœurs  ingénus; 
Fils  d'un  siècle  vieilli,  nous  sommes  devenus, 
Hélas!  bien  étrangers  à  la  candeur  première, 
Mais,  dans  la  paix  des  champs,  une  voix  familière 
Nous  dit,  comme  autrefois  :  «  Soyez  les  bienvenus, 

«  Soyez  les  bienvenus,  ô  voyageurs  des  villes; 
«  Venez,  imprégnez-vous  de  ma  rusticité, 
«  Oubliez,  dans  mes  bois,  le  bruit  de  la  cité; 
«  J'ai  préparé  pour  vous  des  retraites  tranquilles 
«  Où  je  vous  verserai,  loin  des  rumeurs  civiles, 
«  Le  charme  bienfaisant  de  ma  simplicité. 

«  Venez  vous  reposer  à  l'ombre  de  mes  chênes, 
«  Venez  vous  endormir  au  bruit  de  mes  ruisseaux, 
«  Vous  vous  réveillerez  au  chant  de  mes  oiseaux; 
«  Secouez  un  moment  le  fardeau  de  vos  peines, 
«  Amis,  et  venez  boire  à  l'eau  de  mes  fontaines 
«  L'oubli  des  durs  chagrins  ou  des  rudes  travaux.  » 

Voilà,  quand  je  rentrais  dans  mon  petit  village, 

Ce  que  j'entendais  dire  à  mes  vieilles  forêts  : 

Mais  les  plus  vieux  discours  ne  sont  pas  les  moins  vrais, 
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L'éternelle  Nature  a  toujours  le  même  âge  ; 
Elle  vous  parlera  dans  le  même  langage, 
Quand  vous  irez  courir  aux  bois  ou  je  courais. 

Courez,  sautez,  jouez,  car  rien  ne  vous  empêche, 
Enfants,  d'être  à  la  fois  recueillis  et  joyeux  ; 
Courez  et  bondissez,  la  flamme  dans  les  yeux  : 
La  vie  aux  champs  n'est  point  ingrate  ni  revêche; 
Armez-vous  pour  la  chasse  ou  partez  pour  la  pêche, 
Et  variez  ainsi  vos  leçons  par  vos  jeux. 

Je  ne  comprends  pas  bien  que  l'on  pêche  à  la  ligne, 
Je  n'aime  pas  beaucoup  «  tremper  du  fil  dans  l'eau,  » 
Ni  me  planter  tout  droit,  le  long  d'un  clair  ruisseau, 
Immobile,  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  signe, 
N'ayant  pour  seule  joie  et  pour  seule  consigne 
Que  de  prendre  un  goujon  avec  un  vermisseau. 

Mais  pêcher,  en  songeant,  près  d'une  belle  rive, 
Voir  la  face  de  l'eau  se  rider  sous  le  vent, 
Voir  les  reflets  du  ciel  dans  ce  miroir  mouvant, 
Et  laisser  sa  pensée  aller  à  la  dérive, 
Est-il  rêve  plus  doux  pour  bercer  l'âme  oisive 
Dans  la  placidité  de  son  enchantement? 
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Je  ne  suis  pas  non  plus  un  chasseur  très  farouche, 
J'ai  souvent  étonné  la  candeur  de  mon  chien 
A  poser  mon  fusil,  dont  je  ne  faisais  rien, 
En  m'asseyant  pensif  sur  une  vieille  souche, 
Pour  chasser  aux  lapins  sans  brûler  de  cartouche, 
Et  ceux  que  j'ai  tués  se  portent  assez  bien. 

Mais  je  me  rappelais  les  fables  du  Bonhomme, 

Je  me  les  récitais  à  moi-même  tout  bas, 

Et  je  flattais  mon  chien  qui  ne  comprenait  pas  ; 

Je  rêvais  à  des  vers;  mon  chien  dormait  un  somme, 

C'est  un  rare  gibier  qu'un  joli  vers  :  en  somme, 

Le  carnier  est  moins  lourd  et  le  chasseur  moins  las. 

Et  puis,  quand  on  revient,  le  soir,  au  clair  de  lune, 
Quand  sa  faucille  d'or  monte  dans  le  sous-bois, 
Quand  on  entend  de  loin  mille  petites  voix, 
N'est-ce  pas  un  plaisir  de  voir,  dans  la  nuit  brune, 
Les  étoiles,  là-haut,  s'allumer  une  à  une 
Ou  s'échapper  en  gerbe  et  jaillir  à  la  fois  ? 

L'étoile  qui  répand  sur  nous  sa  douce  flamme 

Dit  à  l'enfant:  «  Rayonne  et  sois  pur,  comme  moi, 

«  Fidèle  à  ta  parole  et  ferme  dans  ta  foi  : 
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«  L'amour  de  l'Idéal  est  l'étoile  de  l'àme, 

«  Le  Dieu  qui  t'a  fait  naître  est  celui  qui  m'enflamme, 

«  Et  j'ai  dans  ma  lueur  un  rayon  de  sa  loi.  » 

Celui  qui  n'a  jamais  regardé  les  étoiles 

Par  un  beau  ciel  d'été,  sans  nuage,  celui 

Qui  n'a  pas  écouté  le  verbe  de  la  nuit, 

Comme  ces  vieux  bergers  qui  songeaient  sous  les  toiles 

Des  tentes  du  désert,  quand  Dieu  perça  les  voilas 

De  leur  ciel  d'Orient  où  son  jour  avait  lui, 

Celui-là  ne  sait  pas  combien  la  nuit  profonde, 
Dans  le  rayonnement  de  sa  pure  clarté, 
Verse  d'apaisement  et  de  sérénité 
Aux  rêveurs  fatigués  par  le  roulis  du  monde, 
Qui  songent  d'une  mer  où  le  rythme  de  l'onde 
Bercerait  mollement  leur  navire  enchanté. 

Il  ne  sait  pas  non  plus  le  charme  des  veillées 
Qu'on  aime  à  prolonger  sous  le  clair  firmament  ; 
Aux  souffles  de  la  nuit  les  branches  doucement 
Frémissent,  et  parfois,  par  le  bruit  réveillées, 
Des  familles  d'oiseaux  mêlent,  sous  les  feuillées, 
Au  murmure  des  voix  leur  frais  habillement. 
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C'est  l'heure  des  récits  et  celle  des  histoires 
Qu'on  raconte  aux  enfants,  pour  les  faire  dormir; 
Mais  souvent  leurs  grands  yeux  persistent  à  s'ouvrir, 
Après  qu'on  a  vingt  fois  dit  des  choses  très  noires 
Ou  des  contes  très  bleus  —  et  plus  bleus  que  notoires 
Qu'on  achève  toujours  sans  jamais  les  finir. 

Je  finis...  Aussi  bien  je  ferais  un  poème 

Qui  n'en  finirait  pas...  Mais,  poème  ou  discours, 

Je  sais  que  les  meilleurs  sont  encor  les  plus  courts, 

Et  je  veux  m'en  tenir  au  plus  clair  de  mon  thème  : 

«  Le  livre  de  Nature  est  le  livre  suprême, 

«  Méditez-le  souvent  et  lisez-le  toujours.  » 

Vous  le  savez  déjà  dans  votre  insouciance  : 
Être  toujours  sincère  et  toujours  naturel 
Et  vivre  droitement,  sous  la  clarté  du  ciel, 
Dans  la  paix  de  son  cœur  et  de  sa  conscience, 
Voilà  tout  le  secret  de  l'humaine  science  : 
—  C'est  là  saveur  du  fruit  et  le  parfum  du  miel. 
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cAU    GUI   VcACHi   C^EUF 


Elle  vient  à.  nous,  la  nouvelle  année; 
La  neige  lui  fait  un  tapis  d'argent; 
Elle  vient  à  nous  pensive...  et  songeant 
A  l'obscur  secret  de  la  Destinée, 
Dont  elle  a  reçu  le  livre  changeant. 

Au  livre  fatal,  que  va-t-elle  écrire? 
Le  siècle  qui  tombe  est  silencieux. 
Va-t-elle  égayer  nos  temps  soucieux? 
O  nouvelle  année!  est-ce  ton  sourire 
Qui  rendra  la  joie  à  nos  tristes  yeux? 
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Donne,  ô  nouvel  an!  donne  à  la  patrie 
Une  âme  plus  chaude,  un  sang  plus  vermeil. 
Nous  avons  besoin  de  ton  clair  soleil  : 
La  vigne  qui  meurt  veut  être  guérie, 
La  France  qui  dort  attend  son  réveil. 

Retrempe  le  cep,  ranime  la  France; 

Chante  :  Au  gui  l'an  neuf!  comme  aux  jours  lointains, 

Et,  pareille  au  gui  des  chênes  hautains, 

Fais  pousser  en  nous  la  verte  espérance 

Qui  remet  l'audace  aux  cœurs  incertains. 

Les  chênes  de  France  ont  assez  de  force; 
Ils  gardent  encor  l'entaille  du  fer; 
Mais  le  cœur  est  bon,  si  l'arbre  a  souffert. 
Fais  couler  à  flots  sous  la  vieille  écorce 
Les  sucs  nourriciers  qui  renflent  la  chair. 

Donne,  nouvel  an,  à  notre  alouette 
Un  essor  plus  libre,  un  cri  plus  joyeux; 
Rends-nous  la  fierté  de  nos  grands  aïeux 
Quand,  les  jours  de  guerre  ou  les  soirs  de  fête, 
Ils  vociféraient  sous  les  larges  cieux.     • 
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Apporte  à  chacun,  ô  nouvelle  année! 
Le  jouet  qu'il  faut  pour  le  rendre  heureux; 
Fais  que  les  enfants  et  les  amoureux 
Bénissent  tes  pas  à  chaque  journée 
Dont  le  ciel  léger  passera  sur  eux. 

Mais  donne  en  retour  à  celui  qui  pleure, 
Et  que  rien  ne  peut  distraire  ou  guérir, 
Un  philtre  calmant  qui  l'aide  à  souffrir; 
Allège  pour  lui  la  chaîne  de  l'heure, 
Et,  quand  il  mourra,  fais-le  bien  mourir! 

Viens  aussi  donner  à  celui  qui  rêve, 
Artiste  ou  poète,  un  rêve  si  beau, 
Que  son  œuvre  passe,  ainsi  qu'un  flambeau, 
Du  jour  qui  s'éteint  au  jour  qui  se  lève, 
En  laissant  au  monde  un  rayon  nouveau. 

Salut!  bonne  année,  année  inconnue!... 

Nous  saurons  —  plus  tard  —  de  quoi  sont  remplis 

Les  mois  que  ta  robe  enferme  en  ses  plis; 

Mais  ta  robe  blanche  est  la  bienvenue, 

Mère  des  souhaits,  fille  des  oublis! 
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O  nouvelle  année,  aux  yeux  de  mystère, 
Vois,  nous  te  fêtons,  des  fleurs  dans  la  main; 
Accomplis  ton  œuvre  et  suis  ton  chemin; 
Dis-nous  :  «  Gloire  au  ciel  et  paix  sur  la  terre!  » 
Et  prends  en  pitié  le  vieux  genre  humain! 

Janvier  1887. 
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TEZ^SÉES    T>'c4UT0éM&dE 


Il  est  des  jours  où  nos  pensées 
Se  lamentent  dans  notre  esprit 
Comme  ces  ramures  froissées 
Que  le  vent  d'automne  meurtrit. 

Mélancolique,  d'heure  en  heure, 
Le  jour  s'épuise...  lentement, 
Et,  sans  raison,  notre  âme  pleure 
D'un  vague  désenchantement. 
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Ce  n'est  point  le  deuil  volontaire 
Qui  sait  la  cause  de  ses  cris 
Et  qui  redemande  à  la  terre 
Ceux  que  la  terre  nous  a  pris; 

Ce  n'est  pas  non  plus  la  souffrance 
De  quelque  triste  vision, 
Comme  la  fin  d'une  espérance 
Ou  la  mort  d'une  illusion; 

Ce  sont  d'obscures  rêveries, 
C'est  le  nocturne  sans  motif 
Que,  sur  les  landes  défleuries, 
Chante,  en  tombant,  le  soir  plaintif. 

Sous  un  ciel  bas  que  rien  n'éclaire, 
Où  le  jour  ressemble  à  la  nuit, 
Meurt  un  soleil  crépusculaire 
Et  vaguent  des  vapeurs  d'ennui. 

Le  linceul  des  brumes  d'automne 
Assoupit  la  rumeur  des  eaux, 
Avec  un  soupir  monotone 
La  bise  effleure  les  roseaux, 


I48  AU     FIL     DES    JOURS 

Et  des  nuages  noirs  de  pluie 

On  dirait  que  descend  parfois 

Un  frisson  de  mélancolie 

Qui  va  se  perdre  au  fond  des  bois. .. 

Où  donc  est  la  saison  superbe 
De  l'été  robuste  et  vermeil 
Quand  le  moissonneur  fait  sa  gerbe, 
Sous  l'embrasement  du  soleil? 

Où  donc  est  la  saison  légère 
Avec  ses  grelots  de  grésil, 
Quand  l'aubépine  messagère 
Fleurit  aux  haleines  d'Avril, 

Et  que,  dans  les  fraîches  vallées, 
Sur  les  feuillages  éclatants 
Passent  les  brusques  giboulées, 
Larme  et  sourire  du  Printemps? 

Hélas  !  où  sont  toutes  ces  choses, 
Et  Floréal  et  Thermidor, 
Le  doux  mois  des  roses  écloses, 
Le  beau  mois  des  javelles  d'or? 
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La  dernière  rose  est  fanée, 
Les  derniers  épis  sont  rentrés, 
Après  le  déclin  de  l'année, 
Voici  les  jours  décolorés. 

Les  jours  languissants  et  funèbres, 
Où,  des  horizons  indécis, 
Montent  vers  nous,  dans  les  ténèbres, 
Les  fantômes  de  nos  soucis. 

Ils  surgissent,  spectres  sans  nombre; 
Nous  avons  beau  les  conjurer; 
Près  de  noiïs,  de  leur  bouche  d'ombre, 
Nous  les  entendons  murmurer  : 

«  Naître...,  à  quoi  bon? — Vivre...,  qu'importe? 
Puisque  hier  ressemble  à  demain, 
Puisque  le  deuil  est  à  la  porte, 
Et  la  mort  au  bout  du  chemin  !  » 

Une  indicible  lassitude 
Nous  brise  alors  les  deux  genoux, 
Le  silence  et  la  solitude 
S'épaississent  autour  de  nous, 
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Et  dans  nos  âmes  affaissées 
Nous  laissons  nos  rêves  éteints, 
Bonheurs  perdus...,  amours  passées... 
Mêler  leur  cendre  aux  jours  lointains. 

Evoqués  par  l'heure  plaintive, 
Nos  souvenirs  et  nos  regrets 
Semblent  flotter  à  la  dérive 
D'un  fleuve  bordé  de  cyprès; 

Puis,  peu  à  peu,  quant  la  nuit  tombe, 

Nos  tristes  yeux,  lourds  de  sommeil, 

El 
Se  ferment,  comme  dans  là  tombe, 

En  pleurant  la  mort  du  Soleil. 
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wIOctu'rjnie 


Quand  nousdormons,lesmortschantentdesairs charmants, 
Et  c'est  une  musique  aux  douceurs  infinies 
Que  ce  bruissement  de  vagues  symphonies 
Qui  paraissent  venir  de  lointains  firmaments. 

Ainsi,  cette  nuit  même,  il  me  semblait  t'entendre, 
Chère  Ame,  me  chanter  lentement,  à  mi-voix, 
Comme  je  t'en  priais  dans  nos  jours  d'autrefois, 
Une  chanson  d'amour,  très  triste,  mais  très  tendre. 
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J'ai  cherché  vainement  à  m'en  ressouvenir, 

Et  je  n'ai  retenu  de  l'air  et  des  paroles 

Qu'un  bruit  léger,  pareil  au  chant  des  brises  folles 

Qui  pleurent  le  matin  quand  le  jour  va  venir, 

Ou  pareil  au  frisson  des  feuilles  caressées, 
Quand  l'haleine  du  soir  glisse  sur  la  forêt, 
Et  qu'elle  éveille,  à  l'heure  où  la  lune  paraît, 
Les  apparitions  de  nos  amours  passées. 

La  voix  disait:  «  Je  t'aime  et  tu  m'aimes;  tous  deux, 
L'un  près  de  l'autre,  ami,  comme  deux  cœurs  fidèles, 
Vers  le  pays  du  rêve,  avec  de  blanches  ailes, 
Nous  nous  envolerons  dans  les  espaces  bleus.  » 

Elle  disait  encor,  la  douce  voix  :  «  Tu  m'aimes, 
Et  je  t'aime;  je  suis  toujours  auprès  de  toi, 
Je  t'ai  laissé  mon  âme  et  je  garde  ta  foi 
Dans  le  temple  éternel  des  amitiés  suprêmes.  » 

Elle  disait  enfin,  la  voix  tendre:  «  Aimons-nous, 
Si  nous  n'habitons  plus  dans  les  mêmes  demeures, 
Songe  à  moi  que  tu  fais  pleurer  lorsque  tu  pleures, 
Ta  nuit  sera  moins  longue  et  ton  réveil  plus  doux.  » 
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Et  l'accompagnement,  dans  ses  notes  plaintives, 
Semblait  dire  :  «  Je  suis  la  plainte  de  ton  cœur, 
Le  bruit  de  tes  sanglots,  la  voix  de  ta  douleur,       * 
Et  le  glas  désolé  des  heures  fugitives. 

«  Mais  je  suis  le  prélude  aussi  du  jour  certain 
Où  ton  Amie  et  toi,  pour  vous  aimer  encore, 
Vous  partirez  tous  deux  du  côté  de  l'aurore; 
Je  suis  la  voix  de  l'aube  et  le  chant  du  matin  ; 

«  Et  c'est  pourquoi  je  mêle  à  mes  notes  funèbres, 
Tristes  comme  une  nuit  de  larmes  et  d'adieux, 
Sur  un  rythme  plus  doux  des  accords  plus  joyeux, 
Clairs  comme  un  rayon  blanc  qui  luit  dans  les  ténèbres.  » 

Et  ce  chant  d'espérance  endormait  mon  ennui. 
Je  retrouvais  l'accent  de  la  voix  bien  aimée, 
Et  je  «reconnaissais  l'image  accoutumée 
Dont  le  tendre  sourire  illuminait  ma  nuit. 

Je  t'entendrai  toujours,  musique  de  mon  rêve, 

Je  prêterai  l'oreille  et  fermerai  les  yeux, 

Et  je  ressaisirai  cet  air  mystérieux 

Que  la  douleur  commence  et  que  l'espoir  achève. 
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Et  je  dirai  :  Nos  morts  chantent  des  airs  charmants, 
Et  c'est  une  musique  aux  douceurs  infinies, 
Que  ce  bruissement  de  vagues  symphonies 
Qui  paraissent  venir  de  lointains  firmaments. 


5^5 


LA    VIE  Iff 


LES    'BJÊVEU'BJ 


A    UNE    AMIE 


Ceux  que  la  rêverie  a  touchés  de  son  aile 
Sont  des  êtres  silencieux  : 
Ils  foulent  sans  plaisir  la  terre  maternelle, 
Et  leur  âme  d'oiseau  dans  sa  prison  charnelle 
Se  débat  en  cherchant  les  cieux. 

Leurs  yeux  sont  fatigués  de  regarder  le  monde, 

Leur  oreille  est  lasse  du  bruit; 
Ils  passent  au  travers  de  la  foule  qui  gronde, 
Et  vont  ensevelir  leur  extase  profonde 
Dans  le  mystère  et  dans  la  nuit. 
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La  solitude  est  chère  à  leurs  âmes  blessées; 

Amoureux  de  l'ombre  des  bois, 
C'est  là  qu'ils  vont  finir  les  œuvres  commencées 
Ou  revivre,  un  moment,  dans  les  choses  passées 

Et  dans  les  songes  d'autrefois... 


La  source  murmurante  est  une  ancienne  amie 

Qui  leur  dit  des  mots  familiers; 
Discrète  et  pure,  elle  est  l'image  de  leur  vie, 
Et  berce,  à  sa  chanson,  leur  pensée  endormie 
Sous  les  arbres  hospitaliers. 

Le's  haleines  du  vent  sont  la  flûte  légère 
Qui  les  accompagne  en  chemin; 
Ambition  stérile  et  gloire  mensongère, 
Que  pèse  tout  cela  contre  un  brin  de  fougère 
Frais  et  parfumé  dans  la  main? 

L'herbe  des  prés,  le  chant  des  oiseaux,  la  verdure 

Parlent  à  l'esprit  des  rêveurs; 
Confidents  attristés  de  la  grande  nature, 
Ils  savent  qu'ici-bas  tout  passe  et  rien  ne  dure, 

Les  feuilles,  les  nids  et  les  fleurs; 
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Mais  leur  mélancolie  est  sincère  et  sereine 
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Les  larmes  qu'ils  ont  dans  les  yeux 
Viennent  d'un  cœur  rempli  par  la  misère  humaine; 
C'est  le  débordement  d'une  source  trop  pleine, 

Ce  sont  des  pleurs  silencieux, 

Et  qui  tombent,  pareils  à  ces  gouttes  de  pluie 

Des  jours  d'été,  lourds  et  brûlants, 
Qu'un  orage  répand  et  qu'un  rayon  essuie, 
Et  que  boit  à  longs  traits  la  terre  recueillie, 
Pour  féconder  ses  larges  flancs. 

Ainsi  vont  les  rêveurs,  ignorés  de  la  foule... 

Pêcheurs  muets  et  résignés, 
Effrayés  ou  meurtris  par  la  vague  qui  roule, 
Ils  ont  tiré  leur  barque  à  l'abri  de  la  houle 

Où  les  autres  sont  entraînés: 


Puis  ils  l'ont  amarrée  à  quelque  doux  rivage, 

Devant  un  paisible  horizon, 
Heureux  de  saluer  les  voiles  de  passage 
Dont  une  bonne  étoile  a  guidé  le  voyage, 
Des  fenêtres  de  leur  maison. 
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Ils  n'ont  pas  d'amertume  et  pas  de  jalousie 

A  voir  les  autres  triomphants; 
Aller,  sans  croire  au  mal,  sur  la  route  choisie, 
N'est-ce  pas,  grâce  à  Dieu,  toute  la  fantaisie 

Des  poètes  et  des  enfants  ? 

Simples  comme  l'enfant  et  comme  le  poète, 

Les  rêveurs  enferment  en  eux 
Un  idéal  de  vie  ingénue  et  parfaite, 
Mais  dont  parfois,  hélas!  la  poursuite  inquiète 

Les  empêche  d'être  joyeux. 

Ils  sont  fiers.  —  La  fierté  blesse  ceux  qu'elle  force 

A  la  subir  en  la  voyant; 
Mais,  c'est  la  sève  en  feu  palpitant  sous  l'écorce; 
C'est  l'arme  du  soldat  qui  lui  donne  sa  force, 

Et  c'est  le  Verbe  du  croyant. 

Ils  sont  doux.  —  La  douceur  dans  la  mêlée  humaine 

Est  un  fragile  bouclier; 
Mais,  si  frêle  qu'il  soit,  sa  vertu  souveraine 
Peut  amortir  l'envie  et  fatiguer  la  haine 

Qu'il  repousse,  sans  leur  plier. 
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Ils  sont  purs.  —  Ils  n'ont  plus  pourtant  la  robe  blanche 

Des  premières  illusions; 
Souvent  leur  âme  est  trouble  et  leur  chair  se  revanche, 
Quand  monte  de  l'abîme,  où  le  désir  se  penche, 

L'appel  brutal  des  passions; 


Mais  un  essor  viril  les  emporte  sans  trêve 

Vers  la  lumière  et  les  sommets; 
Ils  vont,  toujours  plus  haut,  où  la  clarté  se  lève, 
Et  meurent,  sans  regret,  sur  la  foi  de  leur  rêve 
Qu'ils  ne  réalisent  jamais. .. 


ENVOI 

Vous  m'avez  demandé  de  vous  dire  la  cause 

Qui  voilait  le  front  des  songeurs  : 
C'est  là  ce  que  j'en  sais,  si  j'en  sais  quelque  chose. 
Lorsque  vous  en  verrez,  que  vos  lèvres  de  rose 
Accueillent  doucement  ces  pâles  voyageurs. 


Q~*9^£ïrs 


IÔO  AU     FIL     DES     JOURS 


SOï^Z^ET 


«  Ars  longa,  vita  brevis  » 


I'art  est  long  et  la  vie  est  brève; 
-*  Mais  qu'importe  le  jour  qui  fuit, 
Si  l'on  a  pu  faire  un  beau  rêve 
Avant  de  rentrer  dans  la  nuit! 

Le  rêveur  qui  marche  sans  trêve 
Où  son  étoile  le  conduit, 
Peut  semer,  sans  que  son  grain  lève, 
Et  planter,  sans  cueillir  son  fruit: 
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Tôt  ou  tard,  si  son  œuvre  est  bonne, 
La  Muse  lui  tend  la  couronne 
Qu'elle  réserve  à  ses  élus; 

Et,  jeune  ou  vieux,  quand  l'heure  sonne 
Où  sa  pauvre  âme  ne  bat  plus, 
Son  intelligence  rayonne. 
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